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স্নর্হতস্ুহখী 


নগেন্্র দত্ত নৌকরোহণে যাইতেছিলেন। জ্যৈষ্ঠমাস, তুফানের 
সময় । ভার্্যা হূর্ধমুখী মাথার দিব্যি দিয়া বলিয়া! দিয়াছেন, “দেখিও 
নৌকা সাবধানে লইয়া যাইও, তুফান দেখিলে লাগাইও। ঝড়ের সময় 
কখনও নৌকায় থাকিও না।” নগেন্দ্র স্বীকৃত হইয়া নৌকারোহণ 
করিয়াছিলেন । কলিকাতায় না গেলেও নহে, অনেক কাজ ছিল। 

নগেন্দ্রনাথ মহাধনবান ব্যক্তি, তাহার বাসস্থান গোবিন্দপুর । যে 
জেলায় সেই গ্রাম, তাহার নাম গোপন রাখিয়া, হরিপুর বলিয়া তাহার 
বর্ণনা করিব। নগেন্দ্র বাবু যুবা পুরুষ, বয়ংক্রম ত্রিংশৎ বর্ষ মাত্র । 
নগেন্দ্রনাথ আপনার বজরায় যাইতেছিলেন। 

নগেন্দ্র প্রথম ছুই এক দিন দেখিতে দেখিতে গেলেন। পরে এক 
দিন মেঘে আকাশ টাকিল, নদীর জল কালো হইল, মেঘের কোলে 
বক উড়িল, নদী নিষ্পন্দ হইল। নগেন্দ্র নাবিকদিগকে আজ্ঞ। করিলেন, 
«নৌকাটা কিনারায় বাধিও।” রহমত আর কখনও মাঝিগিরি করে 
নাই-_তাহার নানার খাল! মাঝির মেয়ে ছিল। তিনি সেই গর্বে 
মাঝিগিরির উমেদার হইয়াছিলেন, কপালব্রমে সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন। 
রহমত হাঁকেডাকে খাট নত, নামাজ সমাপ্ত হইতে বাবুর দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন “ভয় কি হুজুর! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” রহমৎ 
মোল্লার এত সাহসের কারণ এই যে, কিনারা অতি নিকট। 
অবিলম্বেই কিনারায় নৌক! কাছি করিল। ্‌ 

বোধহয় রহমত মোল্লার সঙ্গে দেবতার কিছু বিবাদ ছিল । আগে 
ঝড় আসিল, পরে বৃষ্টি । মাঝিরা পাল মুড়ি দরিয়া বসিল। বাবু-ভৃত্যেরা 
নৌকা সজ্জা! সকল রক্ষা করিতে লাগিল। 

নগেন্্র বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। নৌকা! হইতে ঝড়ের ভয়ে নামিলে 
নাবিকেরা কাপুরুষ মনে করিবে-__ন নামিলে স্ম্য্যমুখীর কাছে মিথ্যা- 
বাদী হইতে হয়। কেহ কেহ জিজ্ঞাস! করিবেন, “তাহাতেই বা ক্ষতি কি?” 
আমরা জানি না, কিন্ত নগেন্দ্র ক্ষতি বিবেচনা করিতেছিলেন। এমন 
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সময়ে রহমৎ মোল্লা বলিল, “হুজুর, পুরাতন কাছি কিজানি কি হয়, ঝড় 
বাড়িল, নৌকা হইতে নামিলে ভাল হইত ।” সুতরাং নগেন্দ্র নামিলেন | 

নিরাশ্রয় নদীতীরে ঝড়-বৃষ্িতে দীড়ান কাহারও স্ুসাধ্য নহে, 
তারপর সন্ধ্যা হইল, ঝড় থামিল না, সুতরাং আশ্রায়ানুসন্ধানে যাওয়া 
কর্তব্য বিবেচনা! করিয়া নগেন্দ্র গ্রামাভিমুখে চলিলেন | নদীতীর হইতে 
গ্রাম কিছু দূরবর্তী; নগেন্দ্র পদব্রজে কর্দমময় পথে চলিলেন। বৃষ্টি 
থামিল। ঝড়ও অল্পমাত্র রহিল ; কিন্তু আকাশে মেঘ পরিপূর্ণ । সুতরাং 
রাত্রে আবার ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা । নগেন্দ্র চলিলেন, ফিরিলেন না। 

ক্রমে নগেন্দ্র দূরে একটা আলো দেখিতে পাইলেন। জলপ্লাবিত 
ভূমি অতিক্রম করিয়া বৃক্ষচ্যুত বারি করৃকি সিক্ত হইয়া বৃক্ষতলম্থ 
শৃগালের ভীতি বিধান করিয়া নগেন্দ্র সেই আলোকাভিমুখে চলিলেন। 
বহুকষ্টে আলোকাসান্নিধ্যে উপস্থিত হইলেন ; দেখিলেন, এক ইঠ্টক 
নিখ্িত প্রাচীন বাঁসগৃহ হইতে আলো নির্গত হইতেছে। গৃহের দ্বারা 
মুক্ত। নগেন্দ্র ভৃত্যকে বাহিরে রাখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দেখিলেন গৃহের অবস্থা ভয়ানক | 


গৃহটি নিতান্ত সামান্য নহে। কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদ লক্ষণ 
কিছুই নাই। প্রকোষ্ঠ সকল ভগ্ন, মলিন, মনুষ্যসমাগম চিহৃবিরহিত | 
একটিমাত্র কক্ষে আলে জ্বলিতেছিল। সেই কক্ষমধ্যে নগেন্দ্র প্রবেশ 
করিলেন। দেখিলেন, কক্ষমধ্যে মনুষ্জীবনোপযোগী ছুই একটা সামগ্রী 
আছে মাত্র । কিন্ত সকল সামগ্রী দারিদ্র্যব্যঞ্রক | ছুই একটা হাড়ি--- 
একটা ভাঙ্গ। উনান, তিন-চারি খান তৈজস--ইহাই গৃহালঙ্কার। এক 
ছিন্ন শয্যায় একজন প্রাচীন শয়ন করিয়া আছেন। তাহার অন্তিমকাল 
উপস্থিত। চক্ষু শ্লান, নিঃশ্বাস প্রথর, ওষ্ঠ কম্পিত। শধ্যাপার্খে গৃহচ্যুত 
ইষ্টক-খণ্ডের উপর একটি মৃদ্ময় প্রদীপ, তাহাতে তৈলাভাব ; শয্যাপরিস্থ 
জীবন-প্রদীপও তাহাই । শধ্যাপার্খে আর একটি প্রদীপ ছিল--এক 
অনিন্দিত-_-গৌরকাস্তি দিগ্ধজ্যোতির্ধয়রূপিণী বালিকা । 
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তৈলহীন প্রদীপের জ্যোতিঃ অপ্রথর বলিয়াই হউক, অথবা গৃহবাসী 
ছুইজন আশুভাবী বিরহের চিন্তায় প্রগাট়তর বিমনা থাকার কারণেই 
হউক, নগেন্দ্রকে কেহই দেখিল না। তখন নগেন্দ্র ছারদেশে (ীড়াইয়া 
সেই প্রাচীনের মুখনির্গত চরমকালীন ছুঃখের কথা শুনিতে লাগিলেন। 
এই ছুই জন, প্রাচীন এবং বালিকা, এই বহুলোকপূর্ণ লোকালয়ে 
নিঃসহায়। একদিন ইহাদিগের সম্পদ ছিল; লোক-জন, দাস-দাসী, 
সহায়-সৌষ্টব সব ছিল। কিন্তু চঞ্চলা কমলার কৃপায়, সঙ্গে সঙ্গে একে 
একে সকলই গিয়াছিল। সম্ভঃসমাগত দারিদ্রের পীড়নে পুত্রকন্তার মুখ- 
মণ্ডল হিমনিষিক্ত পদ্মবৎ দিন দিন ম্লান দেখিয়া অগ্রেই গৃহিণী নদী- 
সৈকতশয্যায় শয়ন করিলেন। আর সকল তারাগুলিও সেই চাদের 
সঙ্গে সঙ্গে নিভিল। এক বংশধর পুপ্র, মাতার চক্ষের মণি, পিতার 
বার্ধক্যের ভরসা, সে-ও পিতৃসমক্ষে চিতারোহণ করিল । কেহ রহিল না, 
কেবল প্রাচীন আর এই লোকমনোমোহিনী বালিকা সেই বিজনবেষ্টিত 
ভগ্নগৃহে বাস করিতে লাগিল। পরম্পর পরস্পরের একমাত্র উপায় । 
কুন্দনন্দিনী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কুন্দ পিতার 
অন্ধের যষ্ঠি এই সংসারবন্ধনের একমাত্র গ্রন্থি; বৃদ্ধপ্রাণ ধরিয়া তাহাকে 
পরহস্তে সমর্পণ করিতে পাঁরিলেন না । “আর কিছুদিন যাক, কুন্দকে 
বিলাইয়া কোথায় থাকিব? কি লইয়া! থাকিব? বিবাহের কথা মনে 
হইলে, বৃদ্ধ এইরূপ ভাবিতেন। এ কথা তাহার মনে হইত না যে, ষে 
দিন তাহার ভাক পড়িবে সে দিন কুন্দত্ে কোথায় রাখিয়া, যাইবেন ? 
আজি অকম্মাৎ যত্দূত আসিয়! শষ্যাপার্থে দাড়াইল। তিনি তো 
চলিলেন। কুন্দনন্দিনী কাল কোথায় দীড়াইবেন ? 

এই গভীর অনিবা্ধ যন্ত্রণা মুমূর্ষু প্রতি বিশ্বাসে ব্যক্ত হইতেছিল। 
অবিরল মুদ্রিতোন্মুখ নেত্রে ধারা পড়িতেছিল ; আর শিরোদেশে প্রস্তর- 
ময়ী মৃত্তির স্যায় সেই ত্রয়োদশবর্ষীয়া৷ বালিকা, স্থিরৃষ্টে মৃত্যু-মেঘাচ্ছন্ 
পিতৃমুখপ্রতি চাহিয়াছিল। আপনা ভুলিয়া, কাল কোথা যাইবে তাহা 
ভুলিয়া, কেবল গমনোন্মুখের মুখ প্রতি চাহিয়াছিল। ক্রমে ত্রুমে বৃদ্ধের 
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বাক্যস্কৃতি অস্পষ্টতর হইতে লাগিল। নিঃশ্বাস কণ্ঠাগত হইল, চক্ষু 
নিস্তেজ হইল ; ব্যথিত প্রাণ ব্যথা হইতে নিষ্কৃতি পাইল। সেই নিভৃত 
কক্ষে, স্তিমিত প্রদীপে কুন্দনন্দিনী একাকিনী পিতার মৃতদেহ ক্রোড়ে 
লইয়া রহিলেন। বাহিরে এখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বায়ু 
রহিয়া রহিয়া গর্জন করিতেছিল, ভগ্রগৃহের কবাটসকল শব্দিত হইতে 
ছিল। গৃহমধ্যে নিবাণোমুখ চঞ্চল ক্ষীণ প্রদীপালোক ক্ষণে-ক্ষণে শব 
মুখে পড়িয়া আবার অন্ধকারবৎ হইতেছিল। সে প্রদীপে অনেকক্ষণ 
তৈল নাই। এই সময় ছুইচারিবার উজ্জলতর হইয়া নিভিয়। গেল। 
নগেন্্র নিঃশব্দ পদসঞ্চারে গৃহদ্বার হইতে অপশ্থত হইলেন । 


নিশীথ-সময়। ভগ্রগৃহমধ্যে কুন্দনন্দিনী ও তাহার পিতার শব । কুন্ৰ 
ডাকিল, “বাব!” ! কেহ উত্তর দিল না। কুন্দ একবার মনে করিল পিতা 
ঘুমাইলেন, আবার মনে করিল, বুঝি মৃত্যু-_কুন্দ সে কথা স্পষ্ট মুখে 
আনিতে পারিল না, অন্ধকারে ব্যঞ্জনহস্তে যেখানে তাহার পিতা 
জীবিতাবস্থায় শয়ান ছিলেন, এক্ষণে যেখানে তাহার শব পড়িয়াছিল, 
সেখানে বায়ুসঞ্গলন করিতে লাগিল। নিদ্রাই শেষ স্থির করিল, 
কেনন। মরিলে কুন্দের দশা কি হইবে? দিবারাত্র জাগরণে বালিকার 
তন্দ্রা আসিল। নিদ্রাকর্ষণ হইলে কুন্দনন্দিনী তালবৃস্তহস্তে সেই 
অনাবৃত কঠিন শীতল হন্দ্যতলে আপন মৃণালনিন্দিত বাহুপরি মস্তকরক্ষা 
করিয়া নিদ্রা গেল। 
তখন কুন্দননন্দিনী ব্বপ্ন দেখিল, যেন রাত্রি অতি পরিষ্কার জ্যোৎস্নাময়ী। 
নীল আকাশমগ্ডলে যেন বৃহৎ চন্দ্রমগ্ডলের বিকাশ হইয়াছে । এত বড় 
চন্দ্রমগুল কুন্দ কখনও দেখে নাই । কিন্তু সেই রমণীয় প্রকাণ্ড চন্দ্রমগ্ডুল 
মধ্যে চন্দ্র নাই তৎপরিবর্তে কুন্দ মগ্ুলমধ্যবতিনী এক অপূর্ব জ্যোরতি্য়ী 
দেবীমূতি দেখিল। সেই জ্যোতির্ময়ী ক্রমে ধীরে ধীরে নীচে নামিতেছিল। 
ক্রমে সেই, চন্দ্রমগ্ুল সহত্রশীতলশ্মি শ্ষুরিত করিয়া কুন্দনন্দিনীর 
মস্তকের উপর আসিল । তখন সে দেখিল যে, সেই মগ্ডলমধ্যশোভিনী মূতি 
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স্ত্রীলোকের আকৃতিবিশিষ্টা৷ ৷ কারুণ্যপূর্ণ মুখমণ্ডল, স্নেহপূর্ণ হাস্য অধরে 
স্কুরিত হইতেছে । তখন কুন্দ সানন্দে চিনিল যে, তাহার বনহুকালমৃত 
প্রস্ততির অবয়ব ধারণ করিয়াছে । স্বপ্ে কুন্দকে ভূতল হইতে উখিতা 
করিয়া লইলেন এবং মাতৃহীনা কুন্দ ব্ুকাল পরে “মা” কথা মুখে 
আনিয়! যেন চরিতার্থ হইল । পরে জ্যোতির্্গ্তলমধ্যস্থা কুন্দের মুখচুম্বন 
করিয়া বলিলেন, “বাছা ! তুই বিস্তর ছুখ পাইয়াছিস। আমি জানি যে, 
তুই বিস্তর ছুঃখ পাইবি। তোর এই বালিকাবয়ঃ তোর শরীরে সে 
হুখ সহিবে না। অতএব তুই আর এখানে থাকিস না পৃথিবী ত্যাগ 
করিয়া আমার সঙ্গে আয়।” কুন্দ যেন ইহাতে উত্তর করিল যে, 
“কোথায় যাইব?” তখন কুন্দের জননী উধের্ব অন্গুলীনির্দেশ ছারা 
নক্ষত্রলোক দেখাইয়া দিয়! বলিলেন--“এ দেশে ।” কুন্দ তখন কহিল, 
“আমি অত দূর যাইতে পারিব না, আমার বল নাই।” তখন ইহা! শুনিয়া 
তিনি মৃদ্ুগন্তীর স্বরে কহিলেন, “বাছা, তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহা কর। 
কিন্তু আমার সঙ্গে আসিলে ভাল করিতে । ইহার পর তুমি এ নক্ষত্র- 
লোকের প্রতি চাহিয়া তথায় আসিবার জন্য কাতির হইবে । আসিবার জন্য 
কাদিবে, তখন আমি আবার দেখ। দিব, তখন আমার সঙ্গে আসিও। 
এখন তুমি আমার অঙ্গ,লীসম্কেতনীতনয়নে আকাশ প্রান্তে চাহিয়া দেখ । 
আমি তোমাকে ছুইটি মনুষ্যমৃতি দেখাইতেছি | এই ছুই মনুষ্যই ইহলোকে 
তোমার শুভাশুভের কাঁরণ হইবে । যদি পার তবে ইহাদিগকে বিষধরবৎ 
প্রত্যাখ্যান করিও। তাহারা যে পথে যাইবে, সে পথে যাইও না। 
তখন জ্যোতির্ম্ময়ী অঙ্গ,লীসন্কেত দ্বারা গগনোপ্রাস্ত দেখাবেন । কুন্দ 
দেখিল, নীল গগনপটে এক দেবনিন্দিত পুরুষমূত্তি অঙ্কিত হইয়াছে। 
তাহার উন্নত ললাট, সরল সকরুণ কটাক্ষ ; তাহার মরালবৎ দীর্ঘ ঈষং- 
বঙ্কিম গ্রীবা। কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, ইহা হইতে আশঙ্কা 
সম্ভব। তখন ক্রমে ক্রমে সে প্রতিমৃতি গগনপটে বিলীন হইলে, জননী 
কহিলেন, ইহার দেবকাস্তি রূপ দেখিয়া ভুলিও না। ইনি মহাসদাশয় 
হইলেও তোমার অমঙ্গলের কারণ । অতএব বিষধরবোধে ইহাকে ত্যাগ 
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করিও ।” পরে আলোকময়ী পুনশ্৮--“এ দেখ বলিয়া” গগনপ্রান্তে 
নির্দেশ করিলে, কুন্দ দ্বিতীয় মৃত্তি আকাশের নীলপটে চিত্রিত দেখিল। 
কিন্তু এবার পুরুষমূত্তি নহে। কুন্দ তথায় এক উজ্জল শ্যামাঙ্গী, পন্প- 
পলাশনয়না যুব্তী দেখিল। তাহাকে দেখিয়াও কুন্দ ভীতা হইল না। 
জননী কহিলেন, “এই শ্ঠামাঙ্ী নারীবেশে রাক্ষসী। ইহাকে দেখিলে 
পলায়ন করিও ।” 

ইহা বলিতেই সহসা আকাশ অন্ধকারময় হইল, বৃহচ্চন্দ্রমণ্ুল 
আকাশে অন্তহিত হইল এবং তৎসহিত তেজোময়ীও অন্তহিতা হইলেন। 
তখন কুন্দের নিড্রোভঙ্গ হইল | 


নগেন্দ্ গ্রামমধ্যে গমন করিলেন। শুনিলেন গ্রামের নাম 
ঝুমঝুমপুর । তাহার অনুরোধে এবং আন্ুকুল্যে গ্রামস্থ কেহ কেহ 
আসিয়া মৃতের সংকারের আয়োজন করিতে লাগিল। একজন 
প্রতিবেশিনী কুন্দনন্দিনীর নিকট রহিল । 

প্রভাতে প্রতিবেশিনী আপন গৃনকার্ষে গেল, কুন্দনন্দিনীর সাস্তবনার্থ 
আপন কন্যা টাপাকে পাঠাইয়া দিল। টাপা কুন্দের সমবয়স্কা। টাঁপা 
আসিয়া কুন্দের সঙ্গে নানাবিধ কথ! কহিয়া তাহাকে সান্ত্বনা করিতে 
লাগিল । কিন্তু দেখিল যে, কুন্দ কোন কথাই শুনিতেছে না। টাপা 
কৌতৃহল প্রযুক্ত জিজ্ঞাসা করিল “একশ'বার আকাশপানে চাহিয়া কি 
দেখিতেছ ?” 

কুন্দ তখন কহিল, “আকাশ থেকে কাল মা আসিয়াছিলেন। তিনি 
আমাকে ডাকিলেন, 'আমার সঙ্গে আয়! আমার কেমন দুর্চুদ্ধি হইল 
আমি ভয় পাইলাম, মার সঙ্গে গেলাম না ।” 

চাপা কহিল, “হ্যা! মরা মানুষ না কি আবার আসিয়! থাকে !” 

তখন কুন্দ স্বপ্রবৃস্তান্ত সকল বলিল। শুনিয়! টাপা বিশ্মিত হইয়া 
কহিল, “সেই আকাশের গায়ে যে পুরুষ আর মেয়েমানুষ দেখিয়াছিলে, 
তাহাদের চেন ?” 
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কুন্দ। না তাহাদের আর কখনও দেখি নাই। সেই পুরুষের মত 
সুন্দর পুরুষ যেন' কোথাও নাই। এমন রূপ কখনও দেখি নাই । 

এদিকে নগেন্দ্র প্রভাতে গাজ্রোখান করিয়া গ্রামস্থ সকলকে 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মৃতব্যক্তির কন্তার কি হইবে? সে 
কোথায় থাকিবে? তাহার কে আছে?” ইহাতে সকলেই উত্তর করিল 
যে “উহার থাকিবার স্থান নাই, উহার কেহ নাই ।” তখন নগেন্দ্র 
কহিলেন, “তবে তোমরা উহাকে পালন কর, উহার বিবাহ দিও, তাহার 
ব্যয় আমি দিব। আর যতদিন তোমাদিগের বাটিতে থাকিবে ততদিন 
আমি তাহার ভরণপোষণের জন্য মাসিক কিছু টাকা দিব ।” 

নগেন্দ্র যদি নগদ টাকা ফেলিয়া দিতেন, তাহা হইলে অনেকেই 
তাহার কথায় স্বীকৃত হইতে পারিত। সুতরাং নগদ টাকা না দেখিয়া 
কেহই তাহার কথায় বিশ্বাস করিল না। 

একজন বলিল, *ন্যামবাজারে ইহাই এক মাসীর বাড়ী আছে। 
বিনোদ ঘোষ ইহার মেসো । আপনি কলিকাতায় যাইতেছেন, যদি 
ইহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া! সেইখানে রাখিয়া আসেন, তবেই এই 
কায়স্থকন্তার উপায় হয় 1৮ 

অগত্যা নগেন্দ্র এই কথায় স্বীকৃত হইলেন এবং কুন্দকে এই কথা 
বলিবার জন্য তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 

আসিতে আসিতে দূর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া কুন্দ অকম্মাং 
স্তস্তিতের ন্যায় দাড়াইল। পা1সরিল না। সে নগেন্দরের প্রতি চাহিয়। 
রহিল । 

চাপা কহিল, “ও কি দ্রাড়ালি যে?” 

কুন্দ অঙ্গ,লীনির্দেশের ছার! দেখাইয়। কহিল, “এ-ই সে-ই 1” 

াপা কহিল, “এই কে?” কুন্দ কহিল--“যাহাকে মা কাল 
রাত্রে আকাশের গায়ে দেখাইয়াছিলেন |” 


অগত্যা নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে কলিকাতায় লইয়া আদিলেন। " প্রথমে; 
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তাহার মেসে! বিনোদ ঘোষের অনেক সন্ধান করিলেন। শ্ঠযামবাজারে 
বিনোদ ঘোব নামে কাহাকেও পাওয়া গেল না। সুতরাং কুন্দ নগেন্দ্রের 
গলায় পড়িল । 

নগেন্দ্ের এক সহোদরা ভগিনী ছিলেন। তাহার নাম কমলমণি। 
তাহার শ্বশুরালয় কলিকাতায়। শ্রীশচন্দ্র মিত্র তাহার স্বামী । নগেন্দ্রে 
সঙ্গে তাহার বিশেষ সম্প্রীতি। কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্র সেইখানে লইয়া 
গেলেন । কমলকে ডাকিয়া কুন্দের সবিশেষ পরিচয় দিলেন। 

কমলের বয়স অষ্টাদশ বৎসর | মুখাবয়ব নগেন্দ্রের স্ায়। কিন্তু 
কমলের সৌন্্ধ্যগৌরবের সঙ্গে বিষ্ভার খ্যাতিও ছিল। নগেন্দ্রের পিতা 
একজন শিক্ষাদাত্রী নিযুক্ত করিয়া কমলমণিকে এবং ূর্ধ্যমুখীকে বিশেষ 
যত্বে লেখা-পড়া শিখাইয়াছিলেন । 

নগেন্র কুন্দের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “এখন তুমি ইহাকে না 
রাখিলে আর রাখিবার স্থান নাই। পরে আমি যখন বাড়ী যাইব-_ 
উহাকে গোবিন্দপুরে লইয়া যাইব 1” 

কমল স্বহস্তে কুন্দকে স্নান করাইল-_কুন্দ শিশিরধৌত পক্মবৎ 
শোভা পাইতে লাগিল। তখন কমল তাহাকে শ্বেত চারুবস্ত্র পরাইয়া 
গন্ধতৈল সহিত কেশ রচন৷ করিয়৷ কতকগুলি অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া 
বলিলেন “যা এখন দাদাবাবুকে প্রণাম করিয়ী আয় ; আর দেখিস্-_ 
যেন এই বাড়ীর বাবুকে প্রণাম করে ফেলিস্‌না। এ বাড়ীর বাবু 
দেখলেই বিয়ে করে ফেলবে ।” 

নগেন্দ্রনাথ কুন্দের সকল কথা ত্র্ধ্যমুখীকে লিখিলেন। হরদেব 
ঘোষাল নামে তাহার এক প্রিয় সুহৃদ দূর দেশে বাস করিতেন । 
নগেন্দ্র তাহাকেও পত্র লেখার কালে ক্ন্দনন্দিনীর কথা বলিলেন । 

নগেন্দ্ সৃর্ধ্যমুখীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, কিছুদিন পরে তাহার 
উত্তর আসিল। উত্তর এইরূপ-_ 

“দাসী শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 
কলিকাতায় যদি তোমার এতদিন থাকিতে হইবে, তবে.-আমি কেনই বা 
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নিকটে গিয়! পদসেবা না করি? এ বিষয়ে আমার বিশেষ মিনতি ; 
হুকুম পাইলেই ছুটিব । 

“একটি বালিক। কুড়াইয়া পাইয়া কি আমাকে ভুলিলে ? অনেক 
জিনিসের কাচারই আদর । নইলে বালিকাটি পাইয়া আমাকে ভুলিবে 
কেন। 

তামাসা যাউক, তুমি কি মেয়েটিকে একেবারে বিলাইয়া! দিয়াছ ? 
নইলে আমি সেটি তোমার কাছে ভিক্ষা করিয়া লইতাম। মেয়েটিতে 
আমার কাজ আছে । 

আমি তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব। তারাচরণের জন্য 
একটি ভাল মেয়ে কত খু'জিতেছি, যদি আর একটি ভাল মেয়ে বিধাতা 
মিলাইয়াছেন, তবে আমাকে নিরাশ করিও না। কমল যদি ছাড়িয়া 
দেয়, তবে কুন্দনন্দিনীকে আসিবার সময়ে সঙ্গে করিয়া আনিও। আমি 
কমলকে অনুরোধ করিয়া লিখিলাম 1” 

তারাচরণ কে, তাহ! পরে প্রকাঁশ করিব। কিন্তু সে যেই হউক 
ৃধ্যমুখীর প্রস্তাবে নগেন্দ্র এবং কমলমণি উভয়ে সম্মত হইলেন । ম্ুতরাং 
স্থির হইল যে নগেন্দ্র যখন বাড়ী যাইবেন, তখন কুন্দকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়! যাইবেন, সকলেই সম্মত হইয়াছিলেন। কমলও কুন্দের জন্য কিছু 
গহনা গড়াইতে দিলেন। কিন্তু মনুষ্য তো চিরান্ধ! কয়েক বৎসর পরে 
এমন দিন আসিল, যখন কমলমণি ও নগেন্দ্র ধুল্যবলুষ্ঠিত হইয়া কপালে 
করাঘাত করিয়া ভাবিলেন যে, কি কুক্ষণে কুন্দনন্দিনীকে পাইয়াছিলাম। 
কি কুক্ষণে নূর্্যমুখীর পত্রে সম্মত হইয়াছিলাম । 

এখন কমলমণি, সৃধ্যমুখী, নগেন্দ্র তিনজনে মিলিত হইয়া বিষবীজ 
রোপণ করিলেন। পরে তিনজনেই হাহাকার করিবেন । 

এখন বজরা সাজাইয়! নগেন্দ্র কুন্দকে লইয়। গোবিন্বপুরে যাত্রা 
করিলেন। 

কুন্দ স্বপ্ন প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। নগেন্দ্রের সঙ্গে যাত্রাকালে 
একবার তাহা! ম্মরণপথে আমিল। কিন্তু নগেন্দ্রের কারুণ্যপূর্ণ মুখকাস্তি 
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এবং লোকবংসল চরিত্র মনে করে কুন্দ কিছুতেই বিশ্বাস করিল না যে; 
'ইহা৷ হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে । 


সূর্ধ্যমুখীর পিতা একজন ভদ্রকায়স্থ। হর্য্যমুখী তাহার একমাত্র 
সন্তান । শিশুকালে শ্রীমতী নামে এক বিধবা! কায়স্থ কন্যা দাসীভাবে 
তাহার গৃহে থাকিয়৷ স্বধ্যমুখীকে লালন-পালন করিত। শ্ীমতির একটি 
শিশুসন্তান ছিল, তাহারই নাম তারাচরণ । 

শ্রীমতী বিশেষ রূপবতী ছিল, সুতরাং অচিরাৎ বিপদে পতিত 
হইল। গ্রামস্থ একজন দুশ্চরিত্র ধনীব্যক্তির চক্ষে পড়িয়া সে সর্য্যমুখীর 
পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া কোথায় গেল, কেহ জানিতে পারিল না। 
কিন্তু শ্রীমতী আর--। 

শ্রীমতী তারাচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল। স্ধ্যমুখীর পিতা অতি 
দয়ালু ছিলেন। তিনি এঁ অনাথ বালককে সন্তানব পালন করিলেন 
এবং তাহাকে লেখাপড়া শিক্ষায় নিযুক্ত করিলেন। তারাচরণ এক 
অবৈতনিক মিশনারী স্কুলে ইংরেজী শিখিতে লাগিল । 

পরে সুধ্যমুখীর বিবাহ হইল। তাঁহার কয়েক বংসর পরে তাহার 
পিতার পরলোক গমন হইল। তখন তারাচরণ একপ্রকার ইংরেজী 
শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কর্মকার্ষের সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন 
নাই। নিরাশ্রয় হইয়া তিনি সুধ্যমুখীর কাছে গেলেন। সুধ্যমুখী 
নগেন্দ্রকে দিয়। গ্রামে একটি স্কুল স্থাপিত করাইলেন। তারাচরণ 
তাহাতে মাষ্টার নিযুক্ত হইলেন। 


কুন্দ নগেন্দ্র দত্তকে সঙ্গে করিয়া গোবিন্দপুরে আসিল । কুন্দ 
নগেন্দ্রের বাড়ী দেখিয়া অবাক হইল । এত বড় বাড়ী সে কখনও দেখে 
নাই। 

কুন্দনন্রিনী বিশ্মিতনেত্রে নগেন্দ্রের অপরিমিত এই্বর্য দেখিতে 
দেখিতে শিবিকারোহণে অস্তুঃপুরে প্রবেশ করিল। সে স্ৃধ্যমুখীর 
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নিকট আনত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। স্ধ্যমুখী আশীর্বাদ 
করিলেন। 

নগেন্দ্রের সঙ্গে স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষরূপের সাদৃশ অনুভব করিয়া কুন্ৰ- 
নন্দিনীর মনে মনে এমন সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, তাহার পত্বী অবশ্য 
তৎপরতৃষ্টা স্ত্রীমূতির সদৃশরূপা হইবেন; কিন্তু সূধ্যমুখীকে দেখিয়া সে 
সন্দেহ দূর হইল। স্র্যযমুখীর সঙ্গে সে মৃতির কোন সাদৃশ নাই দেখিয়া 
কুন্দ স্বচ্ছন্দচিত্ত হইল । 

সূর্যমুখী কুন্দকে সম্ভাষণ করিয়া, তাহার পরিচ্ধার্থ দাসীদিগকে 
ডাকিয়া আদেশ করিলেন, এবং তন্মধ্যে যে প্রধানা, তাহাকে করিলেন 
“এই কুন্দের সঙ্গে আমি তারাচরণের বিবাহ দিব । অতএব ইহাকে 
তুমি আমার ভাইয়ের মত যত্বু করিবে ।” 

দাসী স্বীকৃত হইল। কুন্দকে সে সঙ্গে করিয়া কক্ষান্তরে চলিল। 
কুন্দ ততক্ষণে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিয়া তাহার শরীর কণ্টকিত এবং 
স্বেদাক্ত হইল। যে স্ত্রীমূতি কুন্দ স্বপ্নে আকাশপটে দেখিয়াছিল এই 
দাসীই সেই। 

কুন্দ ভীতিবিহবল! হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গো?” 

দাসী কহিল, “আমার নাম হীর1 1” 


কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্র বাড়ী লইয়া আসিলে, তারাচরণের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইল। তারাচরণ সুন্দরী স্ত্রী ঘরে লইয়! গেলেন। কিন্তু 
সুন্দরী স্ত্রী লইয়! তিনি এক বিপদে পড়িলেন। পাঠক মহাশয়ের ম্মরণ 
থাকিবে যে, তারাচরণের স্ত্রীশিক্ষা ও জেনা'ন! ভাঙ্গার প্রবন্ধসকল প্রায়ই 
দেবেন্দ্রবাবুর বৈঠকখানাতেই পড়! হইত। তৎ-সমন্বন্ধে তর্ক-বিতর্ককালে 
মাষ্টার সর্বদাই দস্ত করিয়। বলিতেন যে, কখনও যদি আমার সময় হয় 
তবে এ বিষয়ে প্রথম রিফরম করার দৃষ্টান্ত দেখাইব। আবার বিবাহ 
হইলে স্ত্রীকে সকলের সম্মুখে বাহির করিব” এখন ত বিবাহ হইল, _ 
কুন্দনন্দিনীর সৌন্দর্যের খ্যাতি ইয়ারমহলে প্রচারিত হইল। সকলে 
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প্রাচীন গীত কোট্‌ করিয়া বলিল, “কোথা রহিল সে পণ ?” দেবেন্দ্র 
বলিলেন, “কে হে, তুমি ওল ফুলদের দলে ? স্ত্রীর সহিত আমাদের 
আলাপ করিয়া দাও না! কেন।” তারাচরণ বড় লজ্জিত হইলেন 
দেবেন্দ্রবাবুর অনুরোধে ও বাক্যযন্ত্রণা এড়াইতে পারিলেন না । 
দেবেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর সাক্ষাৎ করাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু 
ভয় পাছে স্র্ধযমুখী শুনিয়া রাগ করে। এই মত টাল-মাটাল করিয়। 
বৎপরাবধি গেল। তাহার পর আর টাল-নাটালে চলে না দেখিয়া বাড়ী 
মেরামতের ওজর করিয়া! ত।রাচরণ কুন্দকে নগেন্দ্রের গৃহে পাঠাইয়া 
দিলেন। বাড়ি মেরামত হইল। কুন্দকে আবার আনিতে হইল । তখন 
দেবেন্দ্র একদিন স্বয়ং সদলবলে তারাচরণের আলয়ে উপস্থিত হইলেন 
এবং তারাচরণকে মিথ্য। দাস্তিকতার জন্য ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন । 
তখন অগত্যা তারাচরণ কুন্দনন্দিনীকে সাজাইয়া আনিয়। দেবেন্দ্র 
সঙ্গে আলাপ করিয়। দিলেন । কিন্তু দেবেন্দ্র তাহার নবযৌবন-সঞ্চারের 
অপূর্ব শোভা দেখিয়! মুগ্ধ হইলেন। সে শোভা আর ভূলিলেন না । 

ইহার কিছুদিন পরে দেবেন্দ্রের বাটীতে কোন ক্রিয়া উপস্থিত । 
তাহার বাটা হইতে একটি বালিকা কুন্দকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিল । 
কিন্তু সূর্যমুখী তাহা শুনিতে পাইয়া নিমন্ত্রণে যাওয়া নিষেধ করিল। 
সুতরাং যাওয়! হইল না । 

ইহার পর আর একবার দেবেন্দ্র তারাচরণের গৃহে আসিয়। কুন্দের 
সঙ্গে পুনরালাপ করিয়া গেলেন। লোকমুখে স্ধ্যমুখী তাহাও 
শুনিলেন। শুনিয়া তারাচরণকে এমন ভঙসনা করিলেন যে, শেষ 
পর্বন্ত কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে দেবেন্দ্রের আলাপ বন্ধ হইল। 


বিবাহের পর তিন বংসরকাঁল কাটিল। তারপর কুন্দনন্দিনী 
বিধবা হইলেন। জ্বরবিকারে তারাচরণের মৃত্যু হইল। ব্র্্যযুখী 
কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়। রাখিলেন। তারাচরণকে যে বাড়ী 
করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা বেচিয়! কুন্দকে কাগজ করিয়া দিলেন | 
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পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সত্য, কিন্তু এত দূরে আখ্যায়িকা 
আরম্ভ হইল _-এত দূরে বিষবৃক্ষের বীজবপন হইল । 

বিধবা কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের গৃহে কিছুদিন কালাতিপাত করিল। 
এক দিন মধ্যাহ্নের পর প্রৌট।-ত্রীরা সকলে মিলিত হইয়া পুরাতন 
অন্তঃপুরে বসিয়াছিল ৷ ঈশ্বরকৃপায় তাহারা অনেকগুলি ; সকলে স্ব স্ব 
মনোমত গ্রাম্য স্ত্রী-সুলভ কার্ষে ব্যাঁপুতা ছিল । স্ধ্যমুখী এ সভায় ছিল 
না। সকলেই তাকে ভয় করিত, তীহার নিকট মন খুলিয়া সকল কথা 
বলিত না। কুন্দনন্দিনীর এক্ষণে এই সম্প্রদায়েই থাকিত, এখনও ছিল । 
একটি বাঁলককে তাহার মাতার অন্থুরোধে ক-খ শিখাইতেছিল । 

এমন সময়ে সেই নারীসভামগ্ডলে “জয় রাধে” বলিয়। এক বেষ্ণব 
আসিয়। দাড়াইল। 

নগেন্দ্রের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য অতিথিসেবা হইত, বৈষ্ণবী কেহ 
অন্তুঃপুরে আসিতে পাইত ন|। এই জন্য অন্তঃপুরমধ্যে “জয় রাধে” 
শুনিয়া একজন পুরবাসিনী বলিতেছিল,--“কে রে মাগী বাড়ীর ভিতর ? 
ঠাকুরবাড়ী যা।” কিন্তু এই কথা বলিতে গিয়া সে মুখ ফিরাইয়া 
বৈষ্ণবীকে দেখিয়া কথা আর সমাপ্ত করিল না; তৎপরিবর্তে বলিল, “ও 
মা। এ আবার কোন, বৈষ্ঞবী গো!” | 

সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল যে বেৈঞ্ণবী যুবতী, তাহার শরীরে 
আর রূপ ধরে না। সেই বহুসুন্দরীশোৌভিত রমণীমণ্ডলেও কুন্দনন্দিনী 
ব্যতীত তাহ। হইতে সমধিক রূপবতী কেহই নহে। | 

স্রীলোকদিগের মধ্যে একজন বয়োজ্যেষ্ঠা কহিল,__“হ্যা, গাঁ, তুমি 
কে গো ?? 

বৈষ্ণবী কহিল, “আমার নাম হরিদাসী বৈষ্ণবী, ম। ঠাকুরাণী গান 
শুনবে ?" 

তখন স্কলেই বলিল, “শুনবো গে শুন্বো”। খঞ্জনী হাতে বৈষ্বী 
উঠিয়৷ গিয়া ঠাকুরাণীদিগের কাছে বসিল। 

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাস! করিল, “কি গায়িব ?” তখন শ্রোত্রীগণ নানাবিধ 
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ফরমায়েন আরম্ভ করিলেন ; কেহ চাহিলেন- গোবিন্দ অধিকারী 
কেহ.গোপাল উড়ে। 
বৈষ্ণবী সকলের হুকুম শুনিয়া! কুন্দের প্রতি কটাক্ষ করিয়া কহিল, 
“্থ্যা গাঁ_তুমি কিছু ফরমায়েস করিলে না?” কুন্দ অল্প একটু হাসিল 
কিছু উত্তর করিল না; কিন্ত তখনই একজন বয়স্কার কানে কানে 
কহিল--“কীর্তন গায়িতে বল না?” 
হরিদাসী প্রথমে খঞ্জনীতে ছুই একবার অন্ধুলি প্রহার করিল। পরে 
আপন কখমধ্যে অতি মুছ্ু মহ এক ভমরীর গুঞ্নবৎ সুরের আলাপ 
করিতে লাঁগিল-_যেন লজ্জাশীলা বালিকা স্বামীর নিকট প্রথমে 
প্রেমব্যক্ত মুখ ফুটাইতেছে। 
বৈষ্ণবী গীত সমাপন করিলে, পৌরজ্ীগণ তাহাকে গাহিবার জন্য 
পুনশ্চ অনুরোধ করিল। তখন হরিদাসী সতৃষ্ণবিলোলনেত্রে কুন্দ- 
নন্দিনীর মুখপানে চাহিয়া পুনশ্চ কীর্তন আরন্ত করিল__ 
শ্ীমুখপন্কজ--দেখবো। বলে হে, 
তাই «এসেছিলাম এ গোকুলে? 
আমায় স্থান দিও রাই চরণতলে ।, 
গীত সমাণ্ত হইলে বৈষ্ণবী কুন্দনন্দিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া বলিল, 
“গীত গাহিয়া৷ আমার মুখ শুকাইতেছে, আমায় একটু জল দাও ।” 
কুন্ৰ পাত্রে করিয়া জল আনিল। বৈষ্ণবী কহিল-_-তৌমাদিগের 
পাত্র আমি ছু'ইব না, আসিয়া আমার হাতে ঢালিয়। দাও; আমি, 
জাত বৈষ্ণবী নহি। 
এই কথ! শুনিয়। কুন্দ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ জল ফেলিবার স্থানে 
গেল। যেখানে অন্য স্ত্রীলোকেরা বসিয়া রহিল, সেস্থান এরূপ ব্যবধান 
যে তথায় মৃছ্ধব কথ! কহিলে কেহ শুনিতে পায় না। সেই স্থানে গিয়। 
কুন্দ বৈষ্ণবীর হাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল। বৈষ্ঞবী হাতমুখ 
ধুইতে লাগিল । ধুইতে ধুইতে বৈষ্ণবী যৃদ্ব মৃদ্ধ বলিতে লাগিল, “তুমি 
না কি গ! কুন্দ?” 
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কুন্দ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-কেন গা ? 

বৈষ্ণবী। তোমার শাশুড়ীকে কখনও দেখিয়াছ ? 

কুন্দ। না। 

বৈষ্ণবী। তোমার শাশুড়ী এখানে আসিয়াছেন। তিনি আমার 
বাড়ীতে আছেন, তোমাকে একবার দেখিতে চান--আহা। হাজার 
হোক শাশুড়ী। সে তআর এখানে আসিয়া তোমাদের গিন্নীর কাছে 
পোড়ার মুখ দেখাইতে পারিবে না_তা তুমি একবার আমার সঙ্গে 
গিয়ে তাকে দেখ। দিয়ে এস না? 

কুন্দ সরলা হইলেও বুঝিল যে, শাশুড়ীর সঙ্গে সম্বন্বত্বীকারই 
অকর্তব্য। বৈষ্ণবীর কথার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল। 

কিন্তু বৈষ্ণবা ছাড়ে না- পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করিতে লাগিল। 
তখন কুন্দ কহিল-_আমি গিন্নীকে না বলিয়া যাইতে পারি ন1। 

হরিদাসী মান৷ করিল। বলিল-_“গিন্নীকে বলিও না। যাইতে 
দিবে না। হয়ত তোমার শাশুড়ীকে আনিতে পাঠাইবে, তাহা হইলে, 
তোমার শাশুড়ী দেশছাড়! হইয়া পলাইবে ।” 

বৈষ্ণবী যতই দা্ট প্রকাশ করুক, কুন্দ কিছুতেই স্ধ্যমুখীর 
অনুমতি ব্যতীত যাইতে সম্মত হইল নাঁ। তখন অগত্যা হরিদাসী 
বলিল- আচ্ছা, তবে তুমি গিন্ীকে ভাল করিয়া বলিয়া রাখিও | আমি 
আর একদিন আসিয়া লইয়। যাইব। 

কুন্দ ইহাতে স্বীকৃত হইল না। তখন হরিদাসী হস্ত-সুখ প্রক্ষালন 
সমাপ্ত করিয়া অন্যদের কাছে ফিরিয়া আসিয়া পুরস্কার চাহিল। এমন 
সময়ে সেখানে সুধ্যম্থী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন বাজে কথা, 
একেবারে বন্ধ হইল । 

সুধ্যমুথী হরিদাসীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, 
“তুমি কে গা?” তখন নগেন্দ্রের এক মামী কহিলেন-__ও একজন 
বৈষ্ণবী, গান করিতে আসিয়াছে । গান সে সুন্দর গায়! এমন গান 
কখনও শুনি নাই মী! তুমি একটি শুনিবে! গা তে হরিদাসী | 
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হরিদাসী বৈষ্ণবী দত্তদিগের গৃহ হইতে নিষ্ক্ান্তু হইয়া দেবীপুরের 
দ্রিকে গেল। দেবীপুরে বিচিত্র লৌহ-রেইল পরিবেষ্টিত এক পুষ্পোষ্ঠান 
আছে। হরিদাসী সেই পুস্পোগ্ঠানে প্রবেশ করিল এবং বৈঠকখানায় 
প্রবেশ করিয়া এক নিভৃত কক্ষে গিয়া বেশ পরিত্যাগে প্রবৃত্ত হইল। 
অকস্মাৎ সেই নিবিড় কেশদাম রচিত কবরী মস্তকচ্যুত হইয়া পড়িল, 
সে ত পরচুলা মাত্র। বক্ষ হইতে স্তন যুগল খসিল-_তাহা বস্ত্রনিমিত। 
বৈষ্বী পিতলের বালা ও জলতরঙ্গ চুড়ি খুলিয়া! ফেলিল--রসকলি 
ধুইল। তখন উপযুক্ত পরিচ্ছেদ পরিধানান্তর বৈষ্ণবীর স্ত্রীবেশ ঘুচিয়া 
এক অপূর্ব সুন্দর যুব! পুরুষে দড়াইল | এই যুবা পুরুষ দেবেন্দ্রবাবু। 
পূর্ব্বেই তাহার কিছু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । 


দেবেন্দ্র এবং নগেন্দ্র উভয়েই একবংশসম্ভৃত, কিন্তু বংশের উভয় 
শাখার মধ্যে পুরুষানুক্রমে বিবাদ চলিতেছে । এমন কি দেবীপুরের 
বাবুদিগের সঙ্গে গোবিন্দপুরের বাবুদিগের মুখের আলাপ পধ্যন্ত ছিল 
না। পুরুষানুক্রমেই ছুই শাখায় মোকদ্দমা চলিতেছে । শেষে এক 
বড় মোকদ্দমায় নগেন্দ্রের পিতামহ দেবেন্দ্রের পিতামহকে পরাজিত 
করায় দেবীপুরের বাবুরা একেবারে হীনব্ল হইয়া পড়িলেন। উভয় 
বংশে আর কখনও মিল হইল না। দেবেন্দ্রের পিতা ক্ষু্ন ধনগৌরব 
পুনরুদ্ধিত করিবার জন্য এক উপায় করিলেন। গণেশবাবু নামে আর 
একজন জমিদার হরিপুর জেলার মধ্যে বাস করিতেন । তাহার একমাত্র 
অপত্য হৈমবতী | দেবেন্দ্র সঙ্গে হৈমবতীর বিবাহ দিলেন। 
হৈমবতীর অনেক গুণ-_সে কুরূপা, মুখরা, অপ্রিয়বাদিনী, আত্মপরায়ণ| । 
যখন দেবেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ হইল, তখন পধ্যস্ত দেবেন্দ্রের 
চরিত্র নিষ্ষলঙ্ক । লেখাপড়ায় তাহার বিশেষ যত ছিল এবং 
প্রকৃতিও সুধীর ও সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু সেই পরিণয় তাহার কাল 
হইল। যখন দেবেন্দ্র উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, তখন দেখিলেন 
যে, ভাধ্যার গুণে গৃহে তাহার কোনও স্ুখেরই আশা নাই। বয়োগুণে 


০ 


তাহার রূপতৃষ্ণ! জন্মিল, কিন্তু আত্মগৃহে তাহা! ত নিবারণ হইল না। 
বয়োগুণে দম্পতি প্রণয়াকাজ্ক্ষা। জন্মিল__কিস্তু অপ্রিয়বাদিনী হৈম- 
বতীকে দেখিবামাত্র সে আকাজ্্া দূর হইত। সুখ দূরে থাকুক-__ 
দেবেন্দ্র দেখিল যে, হৈমবতীর রসনাবধিত বিষের জ্বালায় গৃহে তিষ্ঠান 
ভার। একদিন হৈমবতী দেবেন্দ্রকে এক কদধ্য কটুবাক্য কহিল । 
দেবেন্দ্র অনেক সহিয়াছিলেন_ আর সহিলেন না। হৈমবতীর কেশা- 
কর্ণ করিয়া তাহাকে পদাঘাত করিলেন এবং সেই দ্দিন হইতে 
গৃহত্যাগ করিয়। পুশ্পোগ্ঠানমধ্যে বাসোপযোগী গৃহ-প্রস্ততের অনুমতি 
দিয়। কলিকাতায় গেলেন। ইতিপূর্ধ্বেই দেবেন্দ্রের পিতার পরলোক- 
গমন হইয়াছিল, সুতরাং দেবেন্দ্র এক্ষণে স্বাধীন। কলিকাতায় পাপপক্কে 
নিমগ্ন হইয়। দেবেন্দ্র অতৃপ্ত বিলাসতৃষ্ণ নিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

সর্বশেষে দেবেন্দ্রের সমবয়স্ক, স্ুশীতলকান্তি এক যুবা পুরুষ 
আসিয়া বসিলেন। ইনি দেবেন্দ্রের মাতুলপুত্র স্থরেক্দ্ ; গুণে সর্ববাংশে 
দেবেন্দ্র বিপরীত। ইহার স্বভাবগুণে দেবেন্্ও ইহাকে ভালবাসিতেন। 
দেবেন্দ্র ইহার ভিন্ন সংসারে আর কাহারও কথার বাধ্য নহেন। 
শ্বুরেন্দ্র প্রত্যহ রাত্রে একবার দ্েবেন্দ্রের সংবাদ লইতে আসিতেন। 
কিন্তু মগ্ভাদির ভয়ে অধিকক্ষণ বসিতেন না। সকলে উঠিয়া গেলে 
সুরেন্দ্র দেবেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমার শরীর কিরূপ 
আছে ?” 

দে। শরীরং ব্যাধিমন্দিরম্‌ | 

স্থ। তোমার আজ জ্বর দেখিয়াছিলে? 

দে। না। 

স্থ। আর যকৃতের;সেই ব্যথাটা ? 

দে। পূর্বমতই আছে। 

স্ু। তবে এখন এ সব স্থগিত রাখিলে ভাল হয় না? 

দে। কি-__মদ খাওয়া? কতদিন বলিবে? ও আমার সাথের 
সাথী। 
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স্থ। সাথের সাথী কেন? সঙ্গে আসে নাই, সঙ্গে যাবেও না। 
অনেকে ত্যাগ করিয়াছে__তুমিও ত্যাগ করিবে না! কেন? 

দে। আমি কি সুখের জন্য ত্যাগ করিব? যাহার! ত্যাগ করে, 
তাহাদের জন্ত সুখ আছে-__সেই ভরসায় ত্যাগ করে। আমার আর 
স্খই ত নাই। 

স্থ। তবুাচিবার আশায়, প্রাণের আকাজ্কায় ত্যাগ কর। 

দে। যাঁহাদের বাঁচিয়া মুখ, তাহারা বাঁচিবার আশায় মদ ছাঁডুক। 
আমার বাঁচিয়া কি লাভ? 

সুরেন্দ্র চক্ষু বাস্পাকুল হইল। তখন বন্ধু-নেহে পরিপূর্ণ হইয়া 
কহিলেন, “তবে আমাদের অনুরোধে ত্যাগ কর |” 

দেবেন্দের চক্ষে জল আসিল । দেবেন্দ্র বলিল, “আমাকে ষে 
সংপথে যাইতে অনুরোধ করে, তুমি ভিন্ন আর এমন কেহ নাই। যদি 
কখনও ত্যাগ করি, সে তোমারি অনুরোধে করিব । আর--” 

স্ব। আর কি? 

দে। আর যদি কখনও আমার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ কর্ণে শুনি-_তবে 
মদ ছাড়িব, নচেৎ এখন মরি-কাচি সমান কথা । 


প্রাণাধিকা শ্রীমতী কমলমণি দাসী চিরায়ুত্মতীযু। আর তোমাকে 
আশীর্বাদ পাঠ লিখিতে লঙ্জা করে। এখন তুমিও একজন হইয়! 
উঠিয়াছ--এক ঘরের গৃহিণী। তা যাহাই হউক, আমি তোমাকে 
আমার কনিষ্ঠ ভগিনী ভিন্ন আর কিছুই বলিয়া ভাবিতে পারিতেছি 
না। তোমাকে মানুষ করিয়াছি, কিন্তু অন্তুকরণের ভিতর যে কষ্ট, 
তাহ! কাহাকেও না বলিলে সন্য হয় না। : আর কাহাকে বল্দবি? 
তুমি আমার প্রাণের ভগিনী-_তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভালবাসে 
না। আর তোমার ভাইয়ের কথা তোমা ভিন্ন পরের কাছেও বলিতে 
পারি না। 

আমি আপনার চিতা আপনিই সাজাইয়াছি। কুন্দনন্দিনী যদি 


৬ 


না খাইয়া মরিত, তাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল? পরমেশ্বর এত 
লোকের উপায় করিতেছেন, তাহার কি উপায় করিতেন না? আমি 
কেন আপন খাইয়া তাহাকে ঘরে আনিলাম ? 

তুমি সে হতভাগিনীকে যখন দেখিয়াছিলে, তখন সে বালিকা। 
এখন তাহার বয়স ১৭1১৮ হইয়াছে । সে যে সুন্দরী, তাহা স্বীকার 
করিতেছি, সেই সৌন্দর্যই আমার কাল হইয়াছে। 

তাহার নিন্দা করিতেছি না। তিনি ধর্মাত্বা শত্রতেও তাহার 
চরিত্রের কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না । আমি প্রত্যহ দেখিতে পাই, 
তিনি প্রাণপণে আপনার চিত্তকে বশ করিতেছেন। যে দিকে 
কুন্দনন্দিনী থাকে, সাধ্যানুসারে কখনও সে দিকে নয়ন ফিরান না; 
নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহার নামও মুখে আনেন না। এমন কি, 
তাহার প্রতি ককর্শ ব্যবহারও করিয়া ; তাহাকে বিনাদোষে ভতসন। 
করিতেও শুনিয়াছি । 

আপনার দুঃখের কথা লইয়৷ তোমাকে অনেকক্ষণ জ্বালাতন 
করিয়াছি। তুমি না জানি কত বিরক্ত হইবে । কিন্তুকি করি ভাই 
_-তোমাকে মনের ছুঃখ না বলিয়া কাহাকে বলিব? আমার কথা 
এখন ফুরায় নাই-_কিন্তু তোমার মুখ চাহিয়া আজ আমি ক্রাস্ত 
হইলাম। এ সকল কথা কাহাকেও বলিও না। আমার মাথার দিব্য, 
জামাইবাবুকে এ পত্র দেখাইও না। 

তোমার ছেলের সংবাদ ও জামাইবাবুর সংবাদ শীঘ্র লিখিবে, 
ইতি। স্ৃধ্যমুখী |” 

কমল প্রত্যুত্তরে লিখিলেন-__ 

তুমি পাগল হইয়াছ। নচেৎ তুমি স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী 
হইবে কেন? স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও না । আর যদি নিতান্তই সে 
বিশ্বাস রাখিতে না পার তবে দীঘির জলে ডুবিয়৷ মর। আমি কমলমণি 
তক্সিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তৃমি দড়িকলসি লইয়া! জলে ডুবিয়া মরিতে 
পার। স্বামীর প্রতি ঘাহার বিশ্বাস রহিল না-_তাহার মরাই মঙ্গল ।” 
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দিনকয় মধ্যে ক্রমে ক্রমে নগেন্দ্রের সকল চরিত্র পরিবতিত হইতে 
লাগিল। নিম্মল আকাশে মেঘ দেখা দিল-_নিদাঁঘকালের প্রদোষা- 
কাশের মত অকস্মাৎ সে চরিত্র মেঘাবৃত হইতে লাগিল । 

দেখিয়া নধ্যমুখী গোপনে আপনার অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। ্র্ধ্য- 
মুখী ভাবিলেন, “আমি কমলের কথা শুনিব। স্বামীর চিত্তপ্রতি 
কেন অবিশ্বাসিনী হইব? তাহার চিত্ত অচলপর্বত- আমিই ভ্রান্ত 
বোধ হয়। তাহার কোন ব্যামোই হইয়া থাকিবে ।” সূর্যমুখী বালির 
বাধ বাঁধিল। 

ইতিপুরের্ব নগেন্দ্র অত্যন্ত শীতলম্বভাব ছিলেন। এখন কথায় 
কথায় রাগ । 

শুধু রাগ নয়। একদিন রাত্রে আহারের সময় অতীত হইয়। 
গেল, তথাপি নগেন্দ্র অস্তুপুরে আসিলেন না। ক্ুধ্যযুখী প্রতীক্ষা 
করিয়৷ বসিয়া আছেন। অনেক রাত্রে নগেন্দ্র আসিলেন; স্ষ্যমুখী 
দেখিয়। বিশ্মিতা হইলেন । 

সে অবধি প্রত্যহ এইরূপ হইতে লাগিল । এক দিন স্ৃধ্যমুখী অনেক 
অনুনয় করিলেন । বলিলেন__কেবল আমার অনুরোধে ইহা ত্যাগ কর ।” 

নগেন্দর প্রত্যুত্তর করিলেন-__-ন্ধ্যমুখী, আমি মাতাল, মাতালকে 
শ্রদ্ধা হয়, আমাকে শ্রদ্ধ' করিও, নচেৎ আবশ্টক করে না।” 

সূর্ধ্যমুখী ঘরের বাহিরে গেলেন । 

দেওয়ানজী বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “মা-ঠাকুরাণীকে বলিও, বিষয় 
গেল, আর থাকে না ।? 

“কেন? 

“বাবু কিছু দেখেন না। সদর মফঃম্থলের আমলারা যাহা ইচ্ছা, 
তাহ! করিতেছে । কর্তার অমনোযোগে আমাকে কেহ মানে না ।” 

শুনিয়। সূর্যমুখী বলিলেন, “যাহার বিষয়, তিনি রাখেন থাঁকবে, 
না হয় গেল গেলই 1” 
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ইতিপূর্বে নগেন্দ্র সকলই তব্বাবধান করিতেন । 

একদিন তিন-চার হাজার প্রজা! নগেন্দ্রের কাছারীর দরওয়াজায় 
জোড়হাত করিয়া দাড়াইল। “দোহাই হুজুর-_ নায়েব গোমস্তার 
দৌরাত্ম্য আর বণচি না। সর্বস্ব কাড়িয়া লইল। আপনি না 
রাখিলে কে রাখে ?” 

হরদেব ঘোষাল নগেন্দ্রকে লিখিলেন, “তোমার কি হইয়াছে? 
তুমি কি বরিতেছ? আমি কিছু ভাবিয়া পাই না। তোমার পত্র 
পাই-ই না, যদি পাই তবে ছত্রছুই, তাহার মানে মাথা-ুণ্ড, কিছুই 
নাই । তাতে কোন কথাই থাকে না। তুমি কি আমার উপর রাগ 
করিয়াছ ? তা বল না কেন? আর কিছু বল না বল, শারীরিক ভাল 
মছ কিনা বল।” 

নগেন্দ্র উত্তরে লিখিলেন, “আমার উপর রাগ করিও না__আমি 
অঞধ্ুপাতে যাইতেছি ।” 

হরদেব বড় বিজ্ঞ, পত্র পড়িয়া মনে করিলেন, “কি এ? অর্থ 
চিন্তা? দেবেন্দ্র দত্ত? না, এ প্রেম?” 

কমলমণি সূরধ্যমুখীর আর একখানি পত্র পাইলেন, তাহার শেষ 
এই--“একবার এস! কমলমণি ! ভগিনি! তুমি বই আর আমার 
ব্বহদ কেহ নাই। একবার এসো ।” 


গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বাড়ীনে যেন অন্ধকারে একটি ফুল ফুটিল! 
কমলমণির হাসিমুখ দেখিয়া স্ধ্যমুখীরও চক্ষের জল শুকাইল। 
কমলমণি বাড়িতে পা দিয়াই স্ূ্যমুখীর চুলের গোছ লইয়া বসিয়া 
গেলেন। অনেকদিন সূর্ধযমুখীর কেশ রচনা করেন নাই। কমলমণি 
বলিলেন, “ছুটো ফুল গু'জিয়া দিব !” স্্ধ্যমুখী তাহার গাল টিপিয়া 
ধরিলেন। “না! না! কমলমণি লুকাইয়া ছুটো ফুল গুজিয়া 
দিলেন। লোক আসিলে বলিলেন-_-“দেখেছ, মাগী বুড়া বয়সে 
মাথায় ফুল পরে |” 
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আলোকময়ীর আলো! নগেন্দ্রের মুখমগ্ডলের মেঘেও ঢাক পড়িল 
না। নগেন্দ্রকে দেখিয়া কমলমণি টিপ করিয়৷ প্রণাম করিল । নগেন্দর 
বলিলেন_-“কমল? কোথা! কোথা থেকে? কমল মুখ নত 
করিয়া নিরীহ ভাল মানুষের মত বলিলেন_-“আজ্ঞে খোকা ধরিয়া 
আনিল ?” নগেন্দ্র বলিলেন-_“বটে ? মার পাজিকে 1” এই বলিয়া 
খোকাকে কোলে লইয়৷ দণুস্বরূপ তাহার মুখচুম্বন করিলেন। খোকা 

তজ্ঞ হইয়া তাহার গায়ে লাল দিল, আর গৌঁপ ধরিয়া টানিল। 
কুন্দনন্দিনীর সহিত কমলমণির এইরূপ আলাপ হইল - “ওলো 
কুদী-_কু'দী- মুদী-_ছু'দী-ভাল আছিস্‌ ত কুদী ?” 

কু'দী অবাক হইয়া রহিল। কিছুকাল ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, 
“আছি 1” 

“আছি দিদি-_-আমায় দিদি বলবি_-না বলিস্‌ তো ঘ্বুমিয়ে 
থাকবি, আর তোর চুলে আগুন ধরিয়ে দিব । আর নহিলে গায়ে 
আরশুলা ছাড়িয়া! দিব !” 

কুন্দ দিদি বলিতে আর্ত করিল । যখন কলিকাতায় কুন্দ কমলের 
কাছে থাকিত তখন কমলকে কিছু বলিত না । 

এ দিকে কমলমণি স্বামীর গৃহে যাইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন ? ্ূ্যমুখী বলিলেন__“না ভাই! আর ছুদিন থাক। তুমি 
গেলে আর বাঁচিব না। তোমার কাছে সকল কথা বলাও সোয়াস্তি |” 
কমল বলিলেন, “তোমার কাজ না করিয়া যাইব না।” স্ু্যমুখী 
বলিল-- আমার কি কাঁজ করিবে? কমলমণি মুখে বলিলেন, তোমার 
শ্রাদ্ধ__মনে বলিলেন_-তোমার কণ্টকোদ্ধার। 

কুন্দনন্দিনী কমলের যাওয়ার কথা শুনিয়া আপনার ঘরে গিয়া 
লুকাইয়া কীদিল, কমলমণি লুকাইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল । কুন্দনন্বিনী 
বালিশে মাথ! দিয়া কাদিতেছে, কমলমণি তাহার চুল বাধিতে বসিল। 

চুল-বাধা কমলের একট! রোগ । চুল-বাঁধা সমাপ্ত হইলে, কুন্দের 
মাথা তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক আপনার কোলে রাখিলেন। অঞ্চল 
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দিয় তাহার চক্ষু মুছাইয়। দিলেন। এই সব কাজ শেষ করিয়া শেষে 
জিজ্ঞান! করিলেন, “কু দী, কািতেছিলি কেন ?” 
কুন্দ বলিল-_তুমি যাবে কেন? 
কমলমণি একটু হাসিলেন কিন্তু ফোটা! ছুই চক্ষের জল সে হাসি 
মানিল নানা বলিয়া কহিয়া তাহারা! কমলমণির গণ্ড বাহিয়া হাসির 
উপর আসিয়া পড়িল। রৌদ্রের উপর বৃষ্টি হইল । 
কমলমণি বলিলেন-_-“তাতে তুই কীাদিসং কেন ?” 
'কুন্দ। তুমি আমায় ভালবাস। 
ক। কেন-_-আর কেহ কি ভালবাসে ন।? 
কুন্দ চুপ করিয়। রহিল । 
ক। কে ভালবাসে না? গিরি ভালবাসে নানা? আমায় 
লুকস্নে | 
কুন্দ নীরব । 
কমল । দাদাবাবু ভালবাসে না? 
কুন্দ নীরব । 
কমল বলিলেন, “যদি আমি তোমায় ভালবাসি-আর তুমি 
আমায় ভালবাস, তবে কেন আমার সঙ্গে চল না ?? 
কুন্দ তথাপি কিছু বলিল না । কমল বলিলেন, “যাবে?” কুন্দ 
ঘাড় নাড়িল-_-“যাব না” 
কমলের প্রফুল্ল মুখ গন্ভীর হইল 
তখন কমলমণি সন্সেহে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে তুলিয়! লইয়া 
ধারণ করিলেন এবং সন্সেহে তাহার গগুদেশ গ্রহণ করিয়া কহিলেন, 
“কুন্দ, সত্য বলিবি ?” 
কুন্দ বলিল, “কি ?” 
কমল বলিল, “যাহ জিজ্ঞাসা করিব ? আমি তোর দিদি-_-আঁমার 
কাছে বলবি না? ৃ 
' কুন্দ বলিল, “কি বল ?” 
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ক। তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিস-_ না? 

কুন্ন উত্তর দিল না, কমলমণির হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়৷ কাদিতে 
লাগিল। 

ক*ল বলিলেন_বুঝেছি__মরিয়াছ! মর তাতে ক্ষতি নাই-_ 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরিবে যে" 

কুন্রনন্বিনী মস্তক উত্তোলন করিয়া! কমলের মুখপ্রতি স্থ্রদৃষ্টি 
করিয়া রহিল। কমলমণি প্রশ্ন বুঝিলেন। বলিলেন, “পোড়ারমুখী, 
চোখের মাথা খেয়েছ ? দেখতে পাঁওন! যে”__মুখের কথা মুখে রহিল, 
তখন ঘ্বুরিয়া কুন্দের উন্নত মস্তক আবার কমলমণির বক্ষের উপর 
পড়িল । 

কুন্দনন্দিনীর চক্ষু মুছাইয়া কহিল, “কুন্দ 1” 

কুন্দ আবার মাথা তুলিয়া! চাহিল। 

ক। আমার সঙ্গে চল । 

কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল ! কমল বলিলেন, “নহিলে 
নয় ।--সোনার সংসার ছারখার হয়ে গেল ।” 

কুন্দ কাদিতে লাগিল । কমল বলিলেন, “যাবি ?” 

কুন্দ অনেকক্ষণ পরে চক্ষু যুছিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল-_ 
“যাব 1৮ 

অনেকক্ষণ পরে কেন, তাহা কমল বুঝিল। বুঝিল যে কুন্দনন্দিনী 
পরের মঙ্গলমন্িরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দিল । 


এমন সময় হরিদাসী বৈষবী আসিয়া গান করিল £ 
“কাটা বনে তুলতে গেলাম কলঙ্কের ফুল । 
গে! সখি কলঙ্কের ফুল। 
মাথায় পরলাম মাল! গেঁথে, কানে পরলাম ছুল, 
সখি কলম্কেরি ফুল |” 
এ দিন স্য্যমুখী উপস্থিত। তিনি কমলকে গান শুনিতে ডাকিয়া 
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পাঠাইলেন। কমল কুন্দকে সঙ্গে করিয়া শুনিতে আসিলেন। বেষ্ঞবী, 
গাহিতে লাগিলেন £ 
“মরি মরব কাটা ফুটে, 
ফুলের মধু খাব লুটে, 
খুঁজে বেড়াই কোথায় ফুটে, 
নবীন মুকুল ।” 

কমল ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, “গিন্পি মশাই-_-তোমার প্রবৃত্তি হয়, 
তোমার বৈষ্ণবীর গান তুমিই শোন, আমি চললাম! এই বলিয়৷ 
কমল চলিয়া গেলেন_ সৃূর্য্যমুখীও উঠিয়া গেলেন। আর আর 
স্ত্রীলোকের কেহ উঠিয়া গেল, কেহ রহিল। কুন্দনন্রিনী রহিল। 
হরিদাসী তখন আর গান করিল না। বাজে কথা আরম্ত করিল। 
গান আর হইল ন। দেখিয়া আর সকলে উঠিয়া গেল। কুন্দ কেবল 
উঠিল না। তখন কুন্দকে বিরলে পাইয়৷ হরিদাসী তাহাকে অনেক 
কথা বলিল। কুন্দ কতক বা শুনিল, কতক বা শুনিল না। 

সূর্যমুখী ইহা সকলই দূর হইতে দেখিতেছিলেন। যখন উভরে 
গাঢ় মনসংযোগের সহিত কথাবার্তা হওয়ার চিহ্ন দেখিলেন, তখন 
সূর্যমুখী কমলকে ডাকিয়া দেখাইলেন । কমল বলিল, “কথা কহিতেছে 
_-কহুক না। মেয়ে বৈ তো আর পুরুষ না।” 

সূর্য্য । মেয়ে কি পুরুষ, তার ঠিক কি? 

কমল বিস্মিত হইয়! বলিলেন, “সে কি?” 

অূ্যমুখী | আমার বোধ হয়, কোন ছল্পবেশী পুরুষ । তাহা এখনি 
জানিব-_কিন্তু কুন্দ কি পাপিষ্ঠা ? 

“রসো। আমি একটা বাবলাব ডাল আনি। তি কাটা 
ফোটার স্ুখটা দেখাই ।” এই বলিয়া কমল বাবলার ডালের সন্ধানে 
.গেলেশ। 

তখন নৃরধ্যমুখী হীর! দাসীকে ভাকাইলেন। 

হীরা বালবিধবা বলিয়া গোবকিন্বপুরে পরিচিতা। কেহ কখন 
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তাহার স্বামীর কোন প্রসঙ্গ শুনে নাই। কিন্তু হীরার চরিত্রেরও কেহ 
কোন কলঙ্ক শুনে নাই। তবে হীরা অত্যন্ত মুখরা সধবার ন্যায় 
কেশবিন্যাস করিত এবং বেশবিন্তাসে গ্রীতা ছিল। 

কিন্ত হীরার অনেক দৌষ। তাহা ক্রমে জানা যাইবে। 
আপাতত বলিয়া রাখি, হীরা আতর-গোলাপ দেখিলেই চুরি 
করে। 

সূর্য্যমুখী হীরাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এ বেষ্চবীকে চিনিস্‌ ?” 

হীরা। না। আমি কখনও পাড়ার বাহির হই না।--আমি 
বৈষ্ণবী ভিখারীকে কিসে চিনব? ঠাকুরবাড়ীর মাগীদের ডেকে জিজ্ঞাসা 
কর না। করুণ কি শীতল! জানিতে পারে। 

সূর্য | এ ঠাকুরবাড়ীর বৈষ্ণবী নয়। এ বৈষ্ণবী কে তোকে 
জানতে হবে। এ বৈষ্বাই বা কে, আর বাড়ীই বা কোথায়, আর 
কুন্দের সঙ্গে এত ভাবই বা কেন? এ সকল কথা যদি ঠিক জেনে 
এসে বলতে পারিস, তবে তোকে নূতন বেনারসা পরাইয়া সং দেখিতে 
পাঠাইয়া দিব। 

নূতন বেনারসীর কথা শুনিয়া হীরার পাঁচ হাত বুক হইল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কখন জানতে যেতে হবে ?” 

সূষ্য । তোর যখন খুসি। কিন্তু এখনই ওর পিছু না গেলে, ওর 
ঠিকান। পাবি না। 

হীরা । আচ্ছ।। 

সূর্য্য | কিন্তু দেখিস, যেন বেষ্চবী কিছু বুঝিতে না পারে । আর 
কেহ কিছু বুঝিতে না পারে। 

এমন সময়ে কমল ফিরিয়া আমিল। সৃর্ধ্যমুখী তাহাকে পরামর্শের 
কথা সব বলিলেন। শুনিয়া কমল খুশি হইলেন। 


“কুন্দ কাদিতেছ কেন?” কুন্দ এবার কাদিয়া ফেলিল। তখন 
নগেন্দ্র বলিতে লাগিলেন,_-“শুন কুন্দ। আমি বন্থু কষ্টে এত দিন 
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সহা করিয়া! ছিলাম, কিন্ত আর পারিলাম না । কি কষ্টে যে বাচিয়া 
আছি, তাহা বলিতে পারি না। ইতর হইয়াছি। মদখাই। আর 
পারি না। তোমাকে ছাড়িয়া! দিতে পারি না। শুনকুন্দ! এখন 
বিধবাবিবাহ চলিত হইতেছে--আমি তোমাকে বিবাহ করিব। তুমি 
বলিলেই বিবাহ করি ।” 

কুন্দ বলিল “না ৮ 

নগেন্দ্র বলিলেন, “কেন কুন্দ? বিধবার বিবাহ কি অশাস্ত্র ?” 

কুন্দ বলিল-_“নী |” 

নগেন্্র বলিল--“তবে না কেন? বল--বল- বল, আমার গৃহিণী 
হইবে কি না? আমায় ভালবাসিবে কি না।” 

কুন্দ বলিল, “না|” ূ 

তখন নগেন্দ্র যেন সহত্রমুখে অপরিমিত প্রেমের মর্মভেদী কত কথা 
বলিলেন । কুন্দ বলিল-_না । 


হরিদাসী বৈষ্ণবী উপবনগৃহে আসিয়া হঠাঁৎ দেবেন্দ্রবাবু হইয়া 
বসিল। পাশে এক আলবোলা। 

তখন স্থুরেন্ত্র আসিয়া! দেবেন্দ্রের কাছে বসিলেন, এবং তাহার 
শারীরিক কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বলিলেন-_আবার আজ তুমি 
কোথায় গিয়াছিলে ? 

দে। ইহারই মধ্যে তোমার কানে গিয়াছে? 

স্ব। এই তোমার আর একটি ভ্রম। তুমি মনে কর, সব তুমি 
লুকিয়ে কর_কেহ জানিতে পারে না, কিন্তু পাড়ায় পাড়ায় ঢাক 
বাজে । 

দে। দোহাই ধর্ম! আমি কাহাকেও লুকাইতে চাহি না কোন্‌ 
শালাকে লুকাইব ? 

সুরেন্দ্র ছুম্সুখের কথায় কর্ণপাত না করিয়! বলিলেন,-_“বৈষণবী 
সেজেছিলে কার সর্বনাশ করবার জনতা ।” 
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দে। তাকিজান না? মনে নাই, তারা মাষ্টারের বিয়ে হয়েছিল 
এক দেবকন্যার সাথে । সেই দেবকন্যা এখন বিধবা হয়ে ও গায়ের 
দত্ত বাড়ী রেধে খায়। তাই তাকে দেখতে গিয়েছিলাম । 

স্থ। কেন, এত দুর্বৃত্তিতেও তৃপ্তি জন্সিল না যে, সে অনাথা 
বালিকাকে অঞ্চপাতে নিতে হবে? 

দে। তুমি আমার একমাত্র সুদ । আমি হর্ধেক বিষয় ছাড়িতে 
পারিব। কিন্তু তোমাকে যদি ছাড়িতে হয়, সেও স্বীকার তবু আমি 
কুন্দনন্রিনীকে দেখিবার আশা ছাড়িতে পারিব না। 

স্থ। তবে তাহাই হউক । তোমার সঙ্গে আমার এই পধ্যন্ত। 

এই বলিয়া সুরেন্দ্র ছুঃখিতচিত্তে উঠিয়া গেলেন। দেবেন্দ্র একমাত্র 
বন্ধুবিচ্ছেদে অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হইয়। কিয়ৎকাঁল বিমর্ষভাবে রহিলেন। 

এমন সময়ে জানালার দিকে কি একটা শব্দ হইল--“কে যেন 
খড়খড়ি তুলিয়৷ দেখিতেছিল হঠাৎ ফেলিয়া দ্িল। দেবেন্দ্র বোধ 
হয় মনে মনে কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছিলেন-_-বলিলেন, কে খড়খড়ি 
চুরি করে?” কোন উত্তর না পাইয়া জানাল৷ দিয়া দেখিতে পাইলেন, 
একজন স্ত্রীলোক পলায়মান। দেবেন্দ্র জানাল! খুলিয়া লাফাইয়া 
পড়িয়৷ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ টলিতে টলিতে ছুটিলেন। 

স্ত্রীলোক পলাইলে অনায়াসে পলাইতে পারিত, কিন্তু ইচ্ছাপুর্বক 
পলাইল না| দেবেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া অন্ধকারে তাহার মুখপানে 
চাহিয়া চিনিতে পারিলেন না। চুপি চুপি মদের ঝোকে বলিলেন, 
“বাবা! কোন গাছ থেকে?” পরে তাহাকে ঘরের ভিতর টানিয়া 
আনিয়া একবার একদিকের আবার আর এক দিকের গালে ধরিয়া 
দেখিয়া, সেইরূপ স্বরে বলিলেন, “তুমি কাদের পেতী গা ?” 

তখন সে স্ত্রীলোক ধর! পড়িয়াছে ভাবিয়৷ বলিল, “আমি হীরা |” 

হীরা! ইতিপূর্বে বেষ্ণবীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়! দ্িনমানে জানিয়া 
গিয়াছিল যে, হরিদাসী বৈষ্ণবী ও দেবেন্দ্রবাবু একই ব্যক্তি। কিন্তু 
কেন দেবেন্দ্র বৈষ্ণবী-বেশে দত্তগৃহে যাতায়াত করিতেছে, এ কথা 
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জানা সহজ নহে। হীরা মনে মনে অত্যন্ত হুসাহসিক সংকল্প করিয়া 
এই সময়ে স্বয়ং দেবেন্দ্রের গৃহে আসিল। স্মুরেন্দ্ের সঙ্গে দেবেন্দ্র 
কথোপকথন অন্তারল হইতে শুনিয়৷ হীর! সিদ্ধমনস্কীম হইয়! ফিরিয়া 
যাইতেছিল, যাইবার সময় অসাবধানে খড়খড়ি ফেলিয়া দিয়াছিল-_ 
ইহাতে গোল বাধিল। 

সে রাত্রে হীরা আর দত্তবাড়ীতে গেল না। আপন গৃহে শয়ন 
করিয়৷ রহিল। পরদিন প্রাতে গিয়! স্র্য্যমুখীর নিকট দেবেন্দ্র 
সংবাদ বলিল ।- দেবেন্দ্র কুন্রের জন্য বৈষ্ণবী সাজিয়া যাতায়াত করে! 
কুন্দ যে নির্দোধী, তাহা হীরাও বলিল না; সূর্য্যমুখীও বুবিলেন না৷। 
হীরা কেন সে কথা লুকাইল--পাঠক তাহা ক্রমে বুঝিতে পারিবেন । 
ূর্ধ্যমুখী দেখিয়াছিলেন, কুন্দ বৈষ্ণবীর সঙ্গে টুপি চুপি কথা কহিতেছে 
_স্থৃতরাং সূর্য্যমুখী তাহাকে দোষী মনে করিলেন। হীরার কথা 
বলিল । 


গভীর রাত্রে গৃহস্থ সকলে নিদ্রিত হইলে কুন্দনন্দিনী শয়নাঁগারের 
দ্বার খুলিয়া বাহির হইল । এক বসনে স্ধ্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়! গেল ? 

কুন্দ চলিল, চলিল--কেবল চলিল। আকাশে আরও মেঘ জুটিতে 
লাগিল। 

ঝড় উঠিল। প্রথমে শব্ধ পরে খুলি উঠিল, পরে গাছের পাতা 
ছি'ড়িয়! লইয়া বায়ু স্বয়ং আসিল। শেষে বৃষ্টি আসিল। কুন্দ কোথায় 
যাইবে? 

বিদ্যতের আলোকে পথিপার্থে একটা সামান্য গৃহ দেখিল। 
কুন্দনন্দিনী আসিয়া দ্বারে পিঠ রাখিয়া বসিল। দ্বার পিঠের স্পর্শে 
শব্দিত হইল। গৃহস্থ মনে করিল, ঝড় ; কিন্তু ঘারে একট] কুকুর থাকে 
_ সেটা ভাকিতে লাগিল। গৃহস্থ আশঙ্কায় দ্বার খুলিয়া দেখিল, 
আশ্রয়-হীনা স্ত্রীলোক । জিজ্ঞাস। করিল, “কে গা তুমি ?” 

কুন্দ কথা কহিল না। 
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গৃহস্থ বলিল, কে রে মাগী? 

কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জন্য দীড়াইয়াছি।” 

গৃহস্থ ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি? কি? আবার বল তো ?” 

কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জন্য দীড়াইয়াছি।” 

গৃহস্থ বলিল-_ “ও গলা যে চিনি । বটে ? ঘরের ভিতরে এস তো 1” 

গৃহস্থ কুন্দকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল। আগুন করিয়া আলো 
জ্বালিল। কুন্দ তখন দেখিল,_ হীরা । 

হীর৷ বলিল, “বুবিয়াছি, তিরস্কারে পলাইয়াছ। ভয় নাই। আমি 
কাহারও সাক্ষাতে বলিব না। আমার এইখানে ছুই দিন থাক” 


হীরার বাড়ী প্রাচীর আটা৷ ঝরঝরে মেটে ঘর | 

হীরার বাড়ী হীরার আয়ী থাকে, আর হীরা । এক ঘরে আয়ী, এক 
ঘরে হীরা শোয়। হীরা কুন্দকে আপনার কাছে বিছানা করিয়া রাত্রে 
শুয়াইল। কুন্দ শুইল-_ঘুমাইল না। পর দ্দিন তাহাকে সেইখানে 
রাখিল। বলিল, “আজি কালি ছুই দিন থাক ; দেখ, রাগ না পড়ে, 
পরে যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইও” কুন্দ রহিল । কুন্দের ইচ্ছানুুসারে 
তাহাকে লুকাইয়া৷ রাখিল! ঘরে চাবি দিল, আয়ী না দেখে। পরে 
বাবুর বাড়ীতে কাজে গেল। 

টিক্‌-_টিক্‌, বাহির ছুয়ারের শিকল সাবধানে নড়িল। হীর! বিশ্মিত: 
হইল। একজন মাত্র কখনও কখনও রাত্রে শিকল নাড়ে। সেবাবুর 
বাড়ীর দ্বারোয়ান। হীরা উঠিয়া দেখিতে গেল, ছুয়ার খুলিয়৷ দেখিল 
চিনিতে পারিল না, পরেই চিনিল--“কে ও গঙ্গাজল ? এ কি ভাগ্য ! 
হীরার গঙ্গাজল মালতী গোয়ালিনী । মালতী গোয়ালিনীর বাড়ী দেবপুর 
-_ দেবেন্দ্র বাবুর বাড়ীর কাছে-_বড় রসিকা৷ স্ত্রীলোক । ভাই গঙ্গাজল ! 
অস্তিমকালে যেন তোমাঁয় পাই, কিন্তু এখন কেন ?” 

গঙ্গাজল চুপি চুপি বলল, “তোকে দেবেন্দ্রবাবু ডেকেছে ।” হাসিয়া 
বলিল, “তুই কিছু পাবি নাকি ?” 
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মালতী ছুই আঙ্কুলের দ্বারা হীরাকে কহিল, বলিল, “মরণ আর 
কি! তোর মনের কথ! তুই জানিস! এখন চ!” 

হীরা ইহাই চায়। কুন্দকে বলিল, “আমার বাবুর বাড়ী যেতে হলো 
_ডাকতে এসেছে। কে জানে কেন?” বলিয়া প্রদীপ নিবাইল 
এবং অন্ধকারে কৌশলে বেশভূষা করিয়! মালতীর সঙ্গে যাত্রা করিল। 

দেবেন্দ্রের বৈঠকখানায় হীরা এক। গেল। হীরার সঙ্গে আজ 
অন্প্রকার সম্ভাষণ করিলেন, স্তবস্তৃতি কিছুই নাই। বলিলেন, “হীরে 
সে দিন আমি অধিক মদ খাইয়া তোমার কথার মন্দ কিছুই গ্রহণ 
করিতে পারি নাই । কেন আসিয়াছিলে, সেই কথা জিজ্ঞাসা, করিবার 
জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছি 1» 

হী। কেবল আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলাম। 

দেবেন্দ্র বলিলেন, “তুমি বড় বুদ্ধিমতী | ভাগ্যক্রমে নগেন্দ্রবাবু 
(তোমার মত দাসী পাইয়াছেন। বুঝিলাম, হরিদাসী বৈষ্ণবীর তত্বে 
আসিয়াছিলে। আমার মনের কথ! জানিতে আসিয়াছিলে, কেন আমি 
বৈষ্ণবী সাজি, কেন দত্তবাড়ী যাই, এই কথা জানিতে আসিয়াছিলে । 
তাহা এক প্রকার জানিয়াও গিয়াছ। আমিও তোমার কাছে সে কথা 
লুকাইব না । তুমি প্রভুর কাজ করিয়া প্রভুর কাছে পুরস্কার পাইয়াছ 
সন্দেহ নাই। এখন আমার একটি কাজ কর, আমিও পুরস্কার করিব । 

দেবেন্দ্র হীরাকে বহু অর্থের লোভ প্রদর্শন করিয়৷ কুন্দকে বিক্রয় 
করিতে বলিলেন। শুনিয়া ক্রোধে হীরার চক্ষু রক্তময় হইল- কর্ণরন্ধে 
অগ্নিবৃষ্টি হইল। হীরা গাত্রোথান করিয়া কহিল, “মহাশয়! আমি 
দাসী বলিয়। এরূপ কথা বলিলেন। ইহার উত্তর আমি দিতে পারিব ন|। 
আমার মুনিবকে বলিব। তিনি ইহার উপযুক্ত উত্তর দিবেন।” 


প্রাতে উঠিয়া হীরা কাজে গেল। দত্তদের বাড়ীতে ছুই দিন পর্য্যস্ত 
বড় গোল, কুন্দকে পাওয়া যায় না । বাড়ীর সকলেই জানিল যে, সে 
রাগ করিয়া গিয়াছে, পাড়া প্রতিবাসীরা কেহ জানিল, কেহ জানিল 
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না। নগেন্দ্র শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে_-কেন 
গিয়াছে, কেহ তাহা শুনাইল নী। নগেন্দ্র ভাবিলেন, আমি যাহা 
বলিয়াছিলাম্, তাহা শুনিয়। কুন্দ আমার গৃহে আর থাকা অনুচিত 
বলিয়। চলিয়া গিয়াছে । যদি তাই, তবে কমলের সঙ্গে গেল না কেন? 
নগেন্দরের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কেহ তাহার নিকটে আসিতে 
সাহস করিল না। 


তা ত হলো। কুন্দ বশ হবে! কিন্তু স্ধ্যমুখী নগেন্দ্রের ছুই 
চক্ষের বিষ । তা হলে ত কিছুতেই কিছু হবে না। গোড়ার কাজ সেই 
হীরা এক্ষণে তাহাদের অভিন্ন হৃদয় ভিন্ন করিবার চেষ্টায় রহিল । 

একদিন প্রভাত হইলে পাঁপী হীরা! মনীববাড়ী আসিয়। গৃহকার্ষে 
প্রবৃত্ত হইল। কৌশল্যা নামী আর এক জন পরিচারিকা দত্তগৃহে 
কাজ করিত। হীরা তাহাকে বলিল, “কুশি দিদি। আজ আমার 
গ কেমন করিতেছে, তুই আমার কাজগুলো কর না?” কৌশল্য। 
হীরাকে ভয় করিত, অগত্যা স্বীকৃত হইয়া বলিল, “তা করিব বৈকি? 
সকলেরই ভাই শরীরের ভাল মন্দ আছে-_তা এক মনিবের চাকর _ 
করিব না?” 

হীরা। মলো! শরীরের ভাল মন্দ কি লা? আমি কি মরতে 
বসেছি নাকি? আমাকে শরীরের ভালমন্দ দেখাবেন, আবার লোকে 
বলবে, উনি আশীর্বাদ করলেন। তোর ভালমন্দ হউক । 

কৌ। হয় হউক। তা বোন্‌ রাগ করিস কেন? মরিতে হইবেই 
একদ্রিন_যম ত আর তোকেও ভুলবে না। 

হীরা । তুমি আমার হিংসায় মর। শীগগির নিপাত যাঁও, তুমি যেন 
ছুটি চক্ষের মাথা খাও। 

কৌশল্যা' আর সহ করিতে পারিল না। তখন কৌশল্যাও আরম্ত 
করিল, “তুমি ছুটি চক্ষের মাথা খাও। তুমি নিপাত যাও ।” 

হীরা তখন প্রভুপত্বীর নিকট নালিশ করিতে চলিল ; যাইবার সময়, 
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যদি হীরার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত তবে দেখিতে ' পাইত ষে 
হীরার ক্রোধলক্ষণ কিছু নাই বরং অধর প্রান্তে একটু হাসি আছে। 

সূর্যমুখী নালিশী আরজী পাইয়া বিহিত বিচার করিলেন। 
দেখিলেন হীরারই দোষ, তথাপি হীরার অনুরোধে কৌশল্যাকে যংকিঞ্ধিৎ 
অনুযোগ করিলেন। হীরা তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া বলিল, “ও 
মাগীকে ছাড়াইয়া দাও, নইলে আমি থাকিব না।” 

তখন সূর্যমুখী হীরার উপর বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, *হীরে, 
তোর বড় আদর বাঁড়িয়াছে! তুই আগে দিলি গা'ল-_-দোষ সব তোর 
--আবার তোর কথায় ওকে ছাড়াইব? আমি এমন অন্যায় করিতে 
পারিব না__-তোর যাইতে ইচ্ছা হয় যা, আমি থাকতে বলি না।” 

হীরা ইহাই চাই ; তখন “আচ্ছা চল্লেম” বলিয়া হীরা চোখের 
জলে বুক ভাঁসাইতে ভাসাইতে বহির্ব্ধাটাতে বাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত 
হইল । 

বাবু বৈঠকখানায় একা ছিলেন। হীরা কাঁদিতেছে দেখিয়া নগেন্্ 
বলিলেন, “হীরে কীদিতেছিস, কেন ?” 

হী। আমার মাহিনাপত্র হিসাব করিয়া দিতে হুকুম করুন। 

ন। ( সবিস্ময়ে) সেকি, কি হয়েছে? 

হী। মাঠাকুরানণী আমাকে জবাব দিয়াছেন । 

ন। কি করেছিস্‌ তুই? 

হী। কুশী আমাকে গালি দিয়াছিল__আমি নালিশ করিয়াছিলাম, 
তিনি তার কথায় বিশ্বাস করিয়া আমাকে জবাব দিলেন । 

নগেন্দ্র মাথা নাড়িয়৷ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কাজের কথা 
নয় হীরে, আসল কথা কি বল্‌ ?” 

হীরা বলিল, “আসল কথা আমি থাঁকিব না।” 

ন। কেন? 

হী। মা ঠাকুরাণীর মুখ বড় এলোমেলো হয়েছে--কারে কখন 
কি বলেন ঠিক নাই । 
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নগেন্দ্র জব কুঞ্চিত করিয়া তীব্রম্বরে বলিলেন_-সে কি? 

হীরা যাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা এইবার বলিল-_সে দিন 
কুন্দঠাকুরাণীকে কি না বলিয়াছিলেন। শুনিয়া কুন্দঠাকুরাণী দেশ- 
ত্যাগী হয়েছেন। আমাদের ভয়, পাছে আমাদের সেইরূপ কোন 
দিন কিছু বলেন-__-আমরা তা হ'লে বাঁচিব না__-তাই আগে হইতে 
সরিতেছি। 

ন। সেকি কথা? 

হী। আপনার সাক্ষাতে লজ্জায় তা আমি বলিতে পারি না। 

শুনিয়া নগেন্দ্রর ললাট অন্ধকার হইল। তিনি হীরাকে বলিলেন 
-_আজ বাড়ী যা কাল ডাকিব। ূ 

হীরার মনস্কাম সিদ্ধ হইল। সে এই জঙ্য কৌশল্যার সঙ্গে বচস। 
স্থজন করিয়াছিল। 
_ নগেন্দ্ উঠিয়া সুর্ধ্যমুখীর নিকটে গেলেন। হীরা পা টিপিয়। টিপিয়া 
পঁশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল । 

সূর্যমুখীকে নিভৃতে লইয়া গিয়া নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন-_তুমি 
কি হীরাকে বিদাঁয় দিয়াছ ? ্র্ধ্যমুখী বলিলেন_দিয়াছি। অনন্তর 
হীরা ও কৌশল্যার বৃত্বান্ত সবিশেষ বিবৃত করিলেন। শুনিয়া নগেন্দ 
বলিলেন-_-করুক ! তুমি কুন্দনন্দিনীকে কি বলিয়াছিলে ? 

নগেন্দ্র দেখিলেন স্থ্্্যমুখীর মুখ শুকাইল। স্ুর্ধ্যমুখী অস্ফুটন্বরে 
বলিলেন--কি বলিয়াছিলাম ? 

ন। কোন ছুূর্ববাক্য ? 

সূর্যমুখী কিয়ৎকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন- তুমি 
আমার সর্ধন্য ! তোমার কাছে কেন আমি লুকাইৰ? কখনও কোন 
কথা লুকাই নাই, আজ কেন? আমি কুন্দকে কুকথা বলিয়াছিলাম। 
অপরাধ মাঁজনা করিও । আমি সকল বলিতেছি। 

তখন সৃধ্যমুখী হরিদাসী বৈষ্ণবীর পরিচয় হইতে কুন্দনন্দিনীর 
তিরস্কার পর্্যস্ত অকপটে সকল বিবৃত করিলেন । বলিয়া শেষে কহিলেন 
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- আমি কুন্দনন্দিনীকে তাড়াইয়া আপনার মরমে আপনি মরিয়া 
আছি। দেশে দেশে তাহার তত্বে লোক পাঠাইয়াছি। যদি সন্ধান 
পাইতাম ফিরাইয়া আনিতাম। আমার অপরাধ লইও ন|। 

নগেন্দ্র তখন বলিলেন- তোমার বিশেষ অপরাধ নাই, তুমি যেরূপ 
কুন্দের কলঙ্ক শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন্‌ ভদ্রলোকের স্ত্রী তাকে 
মিষ্টি কথা বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে? কিন্তু একবার ভাবিলে ভাল 
হইত যে, কথাটা সত্য কি না? 

সূর্য্য | আমার মনের ভ্রান্তি জন্মিয়াছিল। কোন কথা এ পাপ 
মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না। আমার অপরাধ 
লইও না। 

নগেন্দ্র বলিলেন--তোমায় বলিতে হইবে না। আমি জানি, তুমি 
সন্দেহ করিয়াছিলে যে, আমি কুন্বনন্রিনীতে অনুরক্ত। 

নগেন্দ্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া শেষে বলিলেন সূর্যমুখী । 
তোমার অপরাধ কিছুই নাই । আমি যথার্থ তোমার নিকট বিশ্বাসহস্তা, 
যথার্থ ই আমি তোমাকে ভুলিয়া কুন্বনন্দিনীকে--কি বলিব? আমি 
যে যন্ত্রণ পাইয়াছি, তাহা তোমাকে কি বলিব ; আমার চিত্ত বশ 
হইল না। 

যদি কথা পাঁড়িলে, তবে মনের কথা! ব্যক্ত করিয়া বলি-_ আমি এ 
সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না কিন্ত দেশাস্তরে যাইব । আমি 
তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি আর কাছে থাকিয়। র্লেশ দিব না। 
কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশদেশাস্তরে ফিরিব। তুমি এ 
গৃহে গৃহিণী থাক। যদি কুন্বনন্দিনীকে ভুলিতে পারি, তবে আবার 
আসিব। নচেৎ তোমার সঙ্গে এই শেষ সাক্ষাৎ 

হূর্য্য। আর এক মাস গৃহে থাক। ইতিমধ্যে যদি কুন্দনন্দিনীকে 
না পাওয়া যায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও | আমি মানা করিব না। 


কুন্দ এখন পিঞ্জরের পাখী-_-শেষে কুন্দের এমনই ছূর্দশা হইল ষে 
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সে সিদ্ধান্ত করিল, সৃর্ধ্যমুখী দূরীকৃতই করুক, আর যাই করুক, 
যাওয়াই স্থির । 

কিন্তু কি বলিয়া! কুন্দ আবার গিয়া সে গৃহ প্রাঙ্গণে ছাড়াইবে ? 
একা তো৷ যাইতে বড় লজ্জা করে-_তবে হীরা যদি সঙ্গে করিয়া লইয়। 
যায়, তা হলে যাওয়া হয়। কিন্তু হীরাকে মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিল 
না। এক দিন ছুই চারি দণ্ড রাত্রি থাকিতে কুন্দ শয্যাত্যাগ করিয়া 
উঠিল । হীর1 তখন নিদ্রিত। নিঃশবে কুন্দ দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া বাটার 
বাহির হইল । ভাবিল, নগেন্দ্রকে এখন পাইলেও পাইতে পারে । 

মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়া কুন্দ শেষরাত্রে নগেন্দ্ে 
গৃহাভিমুখে চলিল | অট্টালিকা সঙ্গিধানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, তখন 
রাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। কুন্দ পথপানে চাহিয়া 
দেখিল- নগেন্দ্র কোথাও নাই ! 

কুন্দনন্দিনী উদ্ভান মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া নগেন্দ্রের দীর্থায়ত দেবমৃতি 
দেখিতে পাইল ন/॥ লতামগ্ডপমধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল ঘে, 
তাহার প্রস্তর নিম্মিত লিগ্ধ হর্মোপরি কেহ শয়ন করিয়! রহিয়াছেন, 
কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল সেই নগেন্দ্র। ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে 
ধীরে ধীরে বৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া অগ্রবন্তিনী হইতে লাঁগিল। 
দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সময়ে লতামগুপস্থ ব্যক্তি গাত্রোথান করিয়া বাহির 
হইল। হতভাগিনী কুন্দ দেখিল যে, সে নগেন্দ্র নহে স্ব্্যযুখী | 

কুন্দ তখন ভীতা হইয়া এক প্ররন্ষুটিতা কামিনীর অন্তরালে 
্াড়াইল। ভয়ে অগ্রসর হইতে পারিল না পশ্চাদপস্থতও হইতে 
পারিল না। দেখিতে লাগিল, সূর্যমুখী উদ্ভানমধ্যে পুষ্পচয়ন করিতে 
করিতে যেখানে কুন্দ লুকাইয়া আছে, স্ধ্যমুখী ক্রমে সেই দ্দিকে 
আসিতে লাগিলেন । কুন্দ দেখিল যে, ধরা পড়িলাম। শেষে সূর্যমুখী 
কুন্দকে দেখিতে পাইলেন। দূর হইতে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ও কে গা?” 

কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়া রহিল-_-পা৷ পড়িল না। সৃর্ধ্যমুখী তখন 
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নিকটে আসিলেন--দেখিলেন-চিনিলেন সে কুন্দ। বিস্মিত হইয়া 
কহিলেন, “কে, কুন্দ না কি !” 

কুন্দ তখন উত্তর করিতে পারিল না । স্্য্যমুখী কুন্দের হাত 
ধরিলেন, বলিলেন, পকুন্দ! এসো দিদি এসো। আর আমি 
তোমায় কিছু বলব না ।” ৃ্‌ 

এই বলিয়া স্্্যমুখী হস্ত ধরিয়া কুন্দনন্দিনীকে অস্তঃপুরমধ্যে 
লইয়া গেলেন | 


সেই দিন রাত্রে দেবেন্দ্র দত্ত একাকী ছদ্মবেশে, সুরারঞজিত হইয়। 
কুন্দনন্দিনীর অনুসন্ধানে হীরার বাড়ীতে দর্শন দিলেন, এ-ঘর ও-ঘর 
খু'জিয়া৷ দেখিলেন কুন্দ নাই ! হীর৷ মুখে কাপড় দরিয়া হাসিতে লাগিল । 
দেবেন্দ্র রুষ্ট হইয়া জিজ্ভাসা করিলেন, “হাঁসিস্‌ কেন ?” 

হীরা বলিল, তোমার ছুঃখ দেখে! পি'জরার পাখী পলাইয়াছে 
আমার বাড়ী খানাতল্লাসী করিলে পাইবে না ।” 

দেবেন্দ্র পকেট হইতে একটি ব্রাণ্ডি ফ্রাঙ্ক বাহির করিয়া বিনা জলে 
পান করিলেন এবং রাগযুক্ত হইলেন, বলিলেন, হীরার চক্ষু বড় সুন্দর ৷ 

দেবেন্্র হীরাকে বলিলেন, “তোমার দিব্য চক্ষু!” হীরা মৃদু 
হাসিল। হীরার চক্ষু আরও জবলিতে লাগিল । ক্ষণকালের জন্য হীরার 
আত্মবিস্থৃতি জন্মিল। সেযেহীরা, এই যে দেবেন্দ্র, তাহ। ভুলিয়া 
গেল। মনে করিতেছিল ইনি স্বামী-_-আমি পত্রী ! 

এ কথা ব্যক্ত হুইবার পর হীরার চৈতন্য হইল, মস্তক ঘুরিয়া 
উঠিল। তখন সে উন্মত্ের হ্যায় কহিলেন, “আপনি শীঘ্র আমার 
ঘর হইতে যান ।” 

দে। সেকি? তাড়াইয়া দিতেছ কেন? 

হীরা। আপনি যান-নহিলে লোক ডাকিব_ আপনি কেন 
আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছিলেন ? 

হীরা তখন উন্মাদিনীর স্যায় বিবশা । 
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বেলা ছুই প্রহর। শ্রীশবাবু অফিসে বাহির হইয়াছেন, বাটার 
লোকজন সব আহারাস্তে নিদ্রা যাইতেছে । কোথায় কেহ নাই, এই 
সময়ে এক জন ছ্বারী ঘুম চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া একখানি পত্র 
আনিয়া কমলের হাতে দিল । কমল দেখিলেন স্্্যমুখীর পত্র । খুলিয়া 
পড়িলেন। পড়িয়া আবার পুড়িলেন। আবার পড়িয়া বিষ মনে 
মৌনী হইয়া বসিলেন। পত্র এইরূপ-_ 

“প্রিয়তমে | তুমি কলকাতায় গিয়া পধ্যস্ত আমাদের ভুলিয়! গিয়াছ 
_নহিলে এখনও পত্র লিখিলে না কেন? তোমার সংবাদের জন্য 
আমি সর্ববদ| ব্যস্ত থাকি, জান না? 

“তুমি কুন্দনন্দিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, তাহাকে পাওয়া 
গিয়াছে__শুনিয়! সুখী হইবে । তাহা ছাড়! আরও একটা খোস্খবর 
আছে-_কুন্দের সঙ্গে আমার স্বামীর বিবাহ হইবে_এ বিবাহে আমি 
ঘটক। বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রে আছে--তবে দোষ কি? ছুই এক দিনের 
মধ্যে বিবাহ হইবে । তুমি আসিয়া জুটিতে পারিবে না__নচেৎ তোমাকে 
নিমন্ত্রণ করিতাম। পার যদি, তবে ফুলশব্যায় সকলে আমিও । 

কমলমণি পত্রের কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিলেন না । 

কমলমণি বলিলেন,__-যাহা! হোক, আমার্দিগের গোবিন্দপুর যাইতে 
হইবে । 

শ্রীশ। তুমি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে? ' 

কমল। না পারি, দাদার সম্মুখে মরিব। 

শ্রীশ। তা পারিবে না। তবে নূতন ভাইজের নাক কাটিয়া 
আনিতে পারিবে । চল সেই উদ্দেশ্তে যাই। 

পরদিন প্রাতে তাহারা নৌকারোহণে গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন। 
যথাকালে তথায় উপস্থিত হইলেন। 

অতি ব্যস্তে মণি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। বাটার ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া স্পট স্বরে সাহসশূস্ত হইয়। দাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন 


যে, ুর্য্যমুখী কোথায় ?” 
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দাসীরা বলিয়া দিল, সূর্যমুখী শয়নগৃহে আছেন। কমলমণি' 
ছুটিলেন__শয়নগৃহে গেলেন। 

প্রবেশ করিয়। প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। মুহূর্তকাল 
ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিলেন; শেষে দেখিতে পাইলেন, ঘরের কোণে 
এক রুদ্ধ গবাক্ষসমিধানে অধোঁবদনে একটি স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। 
কমলমণি তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু চিনিলেন যে, 
সুধ্যমুখী। পরে সূর্যমুখী তাহার পদধ্বনি শুনিতে পাইয়া! উঠিয়া কাছে, 
আসিলেন। 

কমলমণি বুঝিলেন যে, বিবাহ হইয় গিয়াছে ;_-জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কবে হলো ?” সূর্যমুখী সেইরপ মৃদুস্বরে বলিলেন, “কাল”। স্বর্ধ্যমুখী 
কমলের কোলে মাথা লুকাইয়৷ কীদিতে লাগিলেন। 


যখন প্রদোষে উভয়ে উভয়ের নিকট স্পষ্ট করিয়া কথা কহিতে 
সমর্থ হইলেন, তখন নূরধ্যমুখী কমলমণির কাছে নগেন্্র ও কুন্দনন্দিনীর 
বিবাহ বৃত্তান্তের আমূল পরিচয় দিলেন। শুনিয়া কমলমণি বিশ্মিতা 
হইয়া বলিলেন, «এ বিবাহ তোমার যত্বেই হইয়াছে__কেন তুমি আপনার 
মৃত্যু উদ্োগ আপনি করিলে ?” 

সৃধ্য | আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর? আমি কে? 

কমল তখন স্বচ্ছন্দচিত্তে শয়নমন্ৰিরে গেলেন। প্রাতে ৃষধ্যমুখীর 
সন্ধানে তাহার শব্যাগৃহে গিয়া দেখিলেন, সূর্যমুখী তথায় নাই, কিন্ত 
অত্যুক্ত শয্যার উপরে একখানি পত্র পড়িয়া আছে। পত্র দ্েখিয়াই 
কমলমণির মাথা ঘুরিয়া গেল-_পত্র পড়িতে হইল না--না পড়িয়াই 
সকল বুঝিলেন সূর্যমুখী পলায়ন করিয়াছে। কপালে করাঘাত করিয়া 
শয্যায় বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “আমি পাগল। নচেৎ কাল 
ঘরে যাইবার সময় বুঝিয়াও বুঝিলাম না কেন? সতীশ নিকটেই 
দাড়াইয়া ছিল। মার কপালে করাঘাত ও রোদন দেখিয়৷ সেও 
কাদিতে লাগিল ।” 
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শোকের প্রথম বেগ সংবরণ হইলে কমলমণি পত্র খুলিয়া 
পড়িলেন। পত্রখানির শিরোনামায় তাহারই নাম।* পত্র এইরূপ-_ 
“যে দিন স্বামীর সুখে শুনিলাম যে আমাতে আর তার কিছুমাত্র সুখ 
নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইবেন, অথবা প্রাণত্যাগ 
করিবেন, সেই দ্রিনই মনে সঙ্কল্প করিলাম, যদি কুন্দনন্রিনীকে আবার 
কখনও পাই, তবে তাহার হাতে স্বামীকে সমর্পণ করিয়া তাহাকে সুখী 
করিব। কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া যাইব ; কেন না, আমার 
স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব না, এখনি কুন্দ- 
নন্দিনীকে পুনব্ধার পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করিলাম । আপনিও 
গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম । 

কাল বিবাহ হইবার পরেই আমি রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতাম ; 
কিন্তু স্বামীর যে সুখের কামনায় আপনার প্রাণ আপনিই বধ করিলাম, 
সে সুখ ছুই একদিন চক্ষে দেখিয়া যাইবার সাধ ছিল। আর তোমাকে 
আসিতে লিখিয়াছিলাম-তুমি অবশ্য আসিবে, জানিতাম। এখন 
উভয় সাধ পরিপূর্ণ হইয়াছে । আবার যিনি প্রাণাধিক, তিনি স্থুখী 
হইয়াছেন ইহা দেখিয়াছি! তোমার নিকট বিদায় লইয়াছি। আমি 
এখন চলিলাম। 

“তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেক দূর যাইব ।” 

জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাম, ইহাতে জানিতে পারিবে 
যে, আমি কত ছুঃখে সর্বত্যাগিনী হইতেছি। 

“তোমার কাছে জন্মের মত বিদায় লইলাম-_ আশীর্বাদ করি 
তোমার স্বামী পুত্র দীর্ঘজীবী হউক, তুমি চিরস্ুখী হও, আরও 
আশীব্ধবাদ করি যে, যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে সেই 
দিন যেন তোমার আয়ু শেষ হয়। আমায় এ আশীর্বাদ কেহ করে 
নাই!” 


বলা বাহুল্য যে, যখন স্থ্ধ্যমুখীর পলায়নের সংবাদ গৃহমধ্যে রাষ্ট্র 
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হইল, তখন তাহার অন্বেষণে লোক পাঠাইবার বড় তাড়াহুড়ো পড়িয়া৷ 
গেল। নগেন্দ্র চারিদিকে লোক পাঠাইলেন। 

প্রথমে শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্র এবং কমলকে ভরস দিতে লাগিলেন, 
“তিনি কখনও পথ হাটেন নাই--কতদূর যাইবেন? এক পোওয়া 
আধ ক্রোশ পথ গিয়া কোথায় বসিয়া আছেন, এখনই সন্ধান পাইব।” 
কিন্তু যখন তিন ঘন্টা অতীত হইল, অথচ স্থধ্যযুখীর কোন সংবাদ 
পাওয়া গেল না, তখন নগেন্দ্র স্বয়ং তাহার সন্ধীনে বাহির হইলেন। 
কিছুক্ষণ রৌদ্রে পুড়িয়া ঘুরিয়া মনে করিলেন, “আমি খু'জিয়া 
বেড়াইতেছি, কিন্তু হয়ত সূরধ্যমুখীকে এতক্ষণ বাড়ী আনিয়াছে।” এই 
বলিয়া ফিরিলেন। বাড়ী আসিয়া! দেখিলেন, সৃর্য্যমুখীর কোন সংবাদ 
নাই। আবার বাহির হইলেন। আবার বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 
এইরূপে দ্রিনমান গেল । 


( হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র ) 

“তুমি লিখিয়াছু যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, 
তাহার মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা সর্ববাপেক্ষা ভ্রান্তিমুলক কাজ, 
ইহা আমি করিয়াছি” 

আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম? আমি কি 
তাহাকে ভালবাসিতাম? ভালবাসিতাম বৈ কি-_-তাহার জন্য উন্মাদগ্রস্ত 
হইতে বসিয়াছিলাম--প্রাণ বাহির হইতেছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি 
সে কেবল চোখের ভালবাসা । নহিলে আজি পনের দিবসমাত্র বিবাহ 
করিয়াছি--এখনই বলিব কেন, “আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম ?” 
ভালবাসিতাম কেন? এখনও ভালবাসি-কিস্ত আমার স্থ্য্যমুখী 
কোথায় গেল? অনেক কথা লিখিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আজ 
আর পারিলাম না । বড় কষ্ট হইতেছে । ইতি।৮ 

( হরদেব ঘোষালের উত্তর ) 
“আমি তোমার মন বুঝিয়াছি, কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিতে না» 
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এমত নহে--এখনও ভালবাস, কিন্তু সে যে চোখের ভালবাসা ইহা 
যথার্থ বলিয়াছ। ্ব্্যমুখীর প্রতি তোমার গাঢ় জেহ--কেবল ছুই 
দিনের জন্য কুন্দনন্রিনীর মায়ায় তাহা আবৃত হইয়াছিল। এখন 
স্্য্যমুখীকে হারাইয় তাহা বুঝিয়াছি। 

অতএব তোমাকে তিরস্কার করিব না। বরং পরামর্শ দিই, ইহাতে 
স্বখী হইবার চেষ্টা কর । 

তুমি নিরাশ হইও না। স্ু্ধ্যমুখী অবশ্ঠ পুনরাগমন করিবেন__ 
(তোমাকে না দেখিয়া তিনি কত কাল থাকিবেন? যত দিন না আসেন, 
তুমি কুন্দনন্দিনীকে স্নেহ করিও। তোমার পত্রাদিতে যত বুঝিয়াছি, 
তাহাতে বোধ হইয়াছে, তিনিও গুণহীনা নহেন। রূপজ মোহ দূর 
হইলে কালে স্থায়ী প্রেমের সঞ্চার হইবে । তাহা হইলে তাহাকে 
লইয়াই সুখী হইতে পারিবে এবং যদি তোমার জ্যেষ্ঠা ভার্ধ্যার 
সাক্ষাৎ আর না পাও, তাহাকে তুলিতে পারিবে । বিশেষ কনিষ্ঠা 
তোমাকে ভালবাসেন । ভালবাসার কখনই অধত্বু করিও না। করিবে 
না। কেন না, ভালবাসাতেই মানুষের একমাত্র নিম্মীল এবং অবিনশ্বর 
স্বখ। ভালবাসাই মনুষ্যজাতির উন্নতির শেষ উপায়-_মনুঘ্যমাত্রে 
পরস্পরে ভালবাসিলে আর মনুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না” 


নগেন্দ্র যখন কুন্দনন্দিনীকে গোবিন্দপুরে রাখিয়! পর্যটনে যাত্রা 
করিলেন, তখন হীরা পুর্বব আনুগত্যের বলে দাসীত্ব ভিক্ষা করিল। 
কুন্দের অভিপ্রায় জানিয়া নগেন্দ্র হীরাকে কুন্দনন্বিনীর পরিচর্যায় 
নিযুক্ত রাখিয়া গেলেন। 

একদিন নগেন্দ্র বিদেশ যাত্রা করিলে পর, হীরা একাকিনী 
অন্তঃপুরসন্নিহিত পুষ্পোগ্ভানে লতামণ্ডপে শয়ন করিয়াছিল। নগেন্দ্রও 
অূর্ধ্যমুখীকে পরিত্যাগ করা অবধি সে সকল লতামগ্ডপ হীরারই 
অধিকারগত হইয়াছিল । তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । এমন সময় 
হীরা অকস্মাৎ লতামগুপমধ্যে পুরুষমূতি দেখিতে পাইল। চাহিয়া 
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যাহাকে দেখিল সে আর অন্য কেহ নহে দ্েবেন্দ্র। অগ্ঠ দেবেন্দ্র 
ছন্পবেশী নহেন নিজ বেশেই আসিয়াছেন। | 

হীর! বিশ্মিত হইয়। কহিল, “আপনার এ অতি ছুঃসাহস। কেহ 
দেখিতে পাইলে আপনি মারা পড়িবেন 1” 

দেবেক্রর বলিলেন, “যেখানে হীরা আছে, সেখানে আমার ভয় 
কি?” এই বলিয়! দেবেন্দ্র হীরার পার্থে বসিলেন। হীর! চরিতার্থ 
হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিল, “কেন এখানে এসেছেন ? যার আশায় 
এসেছেন, তার দেখা পাইবেন না” 

“তা তো পাইয়াছি। আমি তোমারই আশায় এসেছি ।” 

হীরা লুব্ধ চাটুকারের কপটালাপে প্রতারি5 না হইয়া হাসিল 
এবং কহিল, “আমার কপাল যে এত প্রসন্ন হইয়াছে, তা ত জানি 
না। যাহা হউক, যদি আমার ভাগ্যই ফিরিয়াছে, তবে যেখানে 
নিষ্ষণ্টকে বসিয়া আপনাকে দেখিয়া মনের তৃপ্তি হইবে এমন স্থানে 
যাই চলুন” 

দেবেন্দ্র কহিলেন, “তবে চল; তোমার নৃতন গৃহিণীর সঙ্গে 
আলাপট। একবার চালিয়ে গেলে হয় না ?” 

হীরা কহিল, “এইখানে আপনি সতর্ক হইয়া বসিয়৷ থাকুন, আমি 
তাহাকে ডাকিয়৷ আনিতেছি।” 

এই বলিয়! লতামগ্ডপ হইতে বাহিরে গিয়া দ্বাররক্ষকদিগকে বলিল, 
“তোমরা শীঘ্র আইস, ফুলবাগানে চোর আসিয়াছে ।” 

তখন দৌবে, চোবে, পাঁড়ে এবং তেওয়ারি পাকা! বাঁশের লাঠি 
হাতে করিয়! অন্তঃপুরমধ্যে দিয়া ফুলবাগানের দিকে ছুটিল। দেবেন্দ্র 
দুর হইতে তাহাদের কালে! গালপাট্টা দেখিতে পাইয়া, লতা-মণ্ুপ 
হইতে লাফ দিয়া বেগে পলায়ন করিল। তেওয়ারি-গোষ্ঠী কিছুদূর 
পশ্চাদ্ধাবিত হইল। তাহার! দেবেন্দ্রকে ধরিতে পারিয়াও ধরিল না। 
কিন্তু দেবেন্দ্র কিঞ্চিৎ পুরস্কৃত না৷ হইয়া গেলেন না। 

দেবেন্দ্র গৃহে গিয়া ছুই বিষয়ে স্থিরসংকল্প হইলেন। প্রথম হীরা 
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থাকিতে তিনি আর দত্তবাড়ী যাইবেন না। দ্বিতীয়, হীরাকে ইহার 
প্রতিফল দিবেন। পরিণামে তিনি হীরাকে গুরুতর প্রতিফল প্রদান 
করিলেন। হীরা এমন গুরুতর শাস্তি প্রাপ্ত হইল যে, তাহা দেখিয়া 
শেষে দেবেন্দ্ররও পাষাণহ্ৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল । তাহা বিস্তারে বর্ণনায় 
নহে, পরে সংক্ষেপে বলিব। 


বর্ধাকাল। বড় ছুর্দিন। সমস্ত দ্রিন বৃষ্টি হইয়াছে । একবারে 
সূর্যোদয় হয় নাই । আকাশ মেঘে ঢাকা । কাশী যাইবার পাকা রাস্তাও 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়াছে । পথে প্রায় লোক নাই--ভিজিয়। কে পথ 
চলে? একজন মাত্র পথিক পথ চলিতেছিল। পথিকের ব্রহ্মচারী বেশ। 

“মা গে। |? 

অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী অকস্মাৎ পথিমধ্যে এই 
শব্দন্ুচক দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনিতে পাইলেন । ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাইতেছিল! 
বিদ্যুৎ চমকাইলে পথিক দেখিলেন, পথিপার্থে কি একটা পড়িয়া 
আছে। এটা কি মনুষ্য ? পথিক তাহাই বিবেচনা করিলেন। তখন 
পথিক ডাকিয়! বলিলেন, “কে তুমি পথে পড়িয়া আছে ? 

কেহ কোন উত্তর দিল না। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন_-এবার 
অস্ফুট কাতরোক্তি। তখন ব্রহ্মচারী ছত্র তৈজস ভূতলে রাখিয়া সেই 
স্থান লক্ষ্য করিয়া ইতস্ততঃ হস্তপ্রসারণ করিতে লাগিলেন। অচিরাং 
কোমল মনুষ্যদেহে করম্পর্শ হইল, “কে গা তুমি?” শিরোদেশে হাত, 
দিয়া কবরী স্পর্শ করিলেন, “ছু্গে! এ যে স্ত্রীলোক |» 

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া অচেতন স্ত্রীলোকটিকে 
ছুই হস্ত ছারা কোলে তুলিলেন। ব্রহ্মচারী পথ ত্যাগ করিয়া সেই 
অন্ধকারে মাঠ ভাঙ্গিয়া গ্রাম্যাভিমুখে চলিলেন। ব্রহ্মচারী এ প্রদেশের 
পথ ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ জানিতেন। শরীর বলিষ্ঠ নহে, তথাপি শিশু- 
সম্তানবৎ সেই মরণোন্থুবীকে কোলে করিয়া এই হুর্গম পথ ভাঙিয়া 
চলিলেন। : 
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গ্রামের প্রানস্তভাগে ব্রহ্মচারী এক পর্ণকুটার প্রাণ্ড হইলেন । 
নিঃসংজ্ঞা স্ত্রীলাককে ক্রোড়ে লইয়। সেই কুটীরের দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইলেন । ডাকিলেন, “বাছ। হর ঘরে আছ গ। £” 'কুটীরমধ্য হইতে 
একজন স্ত্রীলোক কহিল, “এ যে ঠাকুরের গলা শুনতে পাই। ঠাকুর 
কবে এলেন। 

ব্রহ্মচারী । এই আস্ছি। শীঘ্র দ্বার খোল--আমি বড় বিপদ- 
গ্রস্ত । 

হরমণি কুটীরের দ্বার মৌচন করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাকে প্রদীপ 
জ্বালিতে বলিয়া আস্তে আস্তে স্ত্রীলোকটিকে গৃহমধ্যে মাটির উপর 
শোয়াইলেন। হরমণি প্রদীপ জ্বালিয়া তাহ! মুমৃ'র মুখের কাছে 
আনিয়। উভয়ে তাহাকে বিশেষ করিয়। দেখিলেন। 

ব্রহ্মচারী সবিশেষ পরিচয় দিয়া! বলিলেন, “ইহার মৃত্যু নিকট 
দেখিতেছি। কিন্তু তাপ-সেক করিলে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে । আমি 
যেমন বলি, তাই করিয়া দেখ ।” 

তখন হরমণি ব্রক্মচারীর আদেশমত, তাহাঁকে আত্রবিস্তবের পরিবর্তে 
আপনার একখানি শুষ্ক বস্ত্র পরাইল। শুষ্ক বস্ত্রের দ্বারা তাহার 
অঙ্গের এবং কেশের জল মুছাইল। পরে অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাপ 
দিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী বলিলেন_-বোধ হয়, অনেকক্ষণ অবধি 
অনাহারে আছে। যদি ঘরে ছুধ থাকে, একে একটু একটু করিয়া ছুধ 
খাওয়।ইবার চেষ্টা কর। 

হরমণির গোরু ছিল--ঘরে ছুধও ছিল। ছুধ তণ্ত করিয়।৷ অল্প 
অল্প করিয়া স্ত্রীলোটিকে পান করাইতে লাগিল। ভ্ত্রীলোক তাহা পান: 
করিল। উদরে ছুগ্ধ প্রবেশ করিলে, সে চক্ষু উদ্মীলিত করিল । দেখিয়। 
হরমণি জিজ্ঞাসা করিল- মা তুমি কোথা থেকে আমিতেছিলে গা? 

সংঙ্ঞালর স্ত্রীলোক কহিল-আমি কোথায় ? ব্রহ্মচারী কহিলেন 
_ তোমাকে পথে মুমূর্ষু অবস্থায় দেখিয়া এখানে আনিয়াছি। তুমি 
কোথা যাইবে? 
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সত্রীলাক বলিল অনেক দূর | 


নুর্য/মুখীর বাঁচিবার আশ! ছিল না। ব্রহ্মচারী তাহার পীড়ার লক্ষণ 
বুঝিতে না পারিয়া পরদিন প্রাতে গ্রামস্থ বৈচ্যকে ডাঁকাইলেন। 

রামকৃষ্ণ রায় বড় বিজ্ঞ। বৈদ্যশাস্ত্রে বড় পণ্ডিত। চিকিৎসাতে 
গ্রামে তাহার বিশেষ যশ; ছিল । তিনি পীড়ার লক্ষণ দেখিয়! বলিলেন-_ 
ইহা কাস রোগ। তার উপর জ্বর হইতেছে পীড়া সাজ্ঘাতিক বটে । 
তবে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে । | 

সূরধ্যমুখী বলিলেন-_-ঠাকুর! আপনি আমার জন্য এত যত্ব 
করিতেছেন কেন? আমার জন্য ক্লেশের প্রয়োজন নেই ! 

ব্রহ্মচারীও চক্ষু মুছিলেন। বলিলেন_-তোমার স্বামী কোথায় ? 
এখন তোমাকে তাহার কাছে লইয়! যাইবার উপায় নাই। কিন্তু তিনি 
যদি সংবাদ দিলে এখানে আসিতে পারেন, তবে আমি তাহাকে পত্রের 
দ্বারা সংবাদ দিই । 

ব্ধ্যমুখীর রোগাক্িষ্ট মুখে হর্বিকার হইল। ভগ্নোৎসাহ হইয়া 
কহিলেন, তিনি আসিলে আসিতে পারেন, কিন্তু আসিবেন কি না 
জানি না। কিন্তু তিনি অনেক দূরে আছেন--আমি ততদিন বাঁচিব 
কি? 

ব্রন্ধ। বাঁচিবে। 

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী কাগজ কলম লইয়া আসিলেন এবং স্ূধ্যমুখীর 
কথামত পত্র লিখিলেন £-_ 

পত্র লিখিয়া ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহার নামে শিরোনাম। 
দিব। 

সূর্যমুখী, বলিলেন--হরমণি আসিলে বলিব । 

হরমণি আসিলে নগেন্দ্র দত্তের নামে শিরোনাম৷ দিয়া ব্রহ্মচারী 
নিকটস্থ ডাকঘরে দিতে গেলেন । 

কিন্তু এ পত্র ত নগেন্দ্রের নিকট পৌছিল না । পত্র যখন গোবিন্দ- 


৫০ 


পুরে পৌছিল, তাহার অনেক পূর্বে্ব নগেন্দ্র দেশ পর্যটনে যাত্রা করিয়া 
ছিলেন। হরকরা পত্র বাড়ীর দেওয়ানের কাছে দিয়া গেল। 

দেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্ের আদেশ ছিল যে-আমি যখন যেখানে 
পৌছিব, তখন সেইখান হইতে পত্র লিখিব। আমার আজ্ঞা পাইলে 
সেইখানে, আমার নামের পত্রগুলি পাঠাইয়। দ্রিবে। 

যথাসময়ে নগেন্দ্র কাশীধামে আসিলেন। আসিয়৷ দেওয়ানকে 
সংবাদ দিলেন। তখন দেওয়ান অন্যান্য পত্রের সঙ্গে শিবপ্রসাদ 
ব্রহ্মচারীর পত্রও পাঠালেন। নগেন্দ্র পত্র পাইয়া মর্মাবগত হইয়া 
অঙ্গুলিদ্বারা কপাল টিপিয়৷ ধরিয়া কাতরে কহিলেন, _জগদীশ্বর ! 
মুহূর্তজন্ত আমার চেতনা রাখ। জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য পৌছিল, 
যুহূর্তজন্ত নগেন্দ্রের চেতনা রহিল; কম্মীধ্যক্ষকে ডাকিয়৷ আদেশ 
করিলেন-_-আজ রাত্রেই আমি রাণীগঞ্জ যাত্রা করিব সর্বস্ব ব্যয় 
করিয়াও তুমি তাহার বন্দোবস্ত কর। 

কর্মাধ্যক্ষ ব্যবস্থা করিতে গেল। নগেন্দ্র তখন ভূতলে ধুলির উপর 
শয়ন করিয়া, অবচেতন হইলেন । 

সেই রাত্রে নগেন্দ্র কাশী পশ্চাৎ করিলেন। নগেন্দ্র বুঝিয়াছিলেন 
যে, শিবপ্রসাদের পত্র অনেক দিনের পর পৌছিয়াছে__এখন স্্্যমুখী 
কোথায়? 


বর্ষা গেল। শরৎকালও যায়। এমন সময় কান্তিক মাসের 
একদিন প্রাতঃকালে মধুপুরের রাস্তার উপরে একখানি পান্ধী আসিল । 
পল্লীগ্রামে পাক্ষী দেখিয়া দেশের ছেলে মেয়ে খেল! ফেলিয়া পাঙ্কীর 
ধারে কাতার দিয়া দীড়াইল। 

পান্ধীর ভিতর হুইতে নগেন্দ্রনাথ বাহির হইলেন। নগেন্দ্রনাথ 
'তখন একজন বিশিষ্ট লোকের বাড়ীতে গেলেন। সে গৃহের গৃহম্যামী 
রামকৃষ্ণ রায় কবিরাজ । রামকৃষ্ণ রায় একজন বাবু আসিয়াছেন দেখিয়া 
যত্ব করিয়া একখানি চেয়ারের উপর নগেন্দ্রকে বসাইলেন। নগেন্্ 
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ব্রহ্মচারীর সংবাদ তাহার নিকট জিজ্ঞাস করিলেন। রামকৃষ্ণ রায় 
বলিলেন,_ ব্রহ্মচারী ঠাকুর এখানে নাই । নগেন্দ্র বড় বিষপ্র হইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন--তিনি কোথায় গিয়াছেন? 

উত্তর । তাহা বলিয়। যান নাই। কোথায় গিয়াছেন তাহা! আমরা 
জানি না। “বিশেষ' তিনি একস্থানে স্থায়ী নহেন, সর্বদা নান। স্থানে 
পর্যটন করিয়! বেড়ান। 

ন। ভাল এ গ্রামে হরমণি বৈষ্ণবীর বাড়ী কোথায়? 

রামকৃষ্ণ । হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল । কিন্তু এখন আর 
তার সে ঘর নাই। সে ঘর আগুন লাগিয়! পড়িয়া গিয়াছে । 

ক্ষীণতর স্বরে জিজ্ঞীপা করিলেন__হরমণি কোথায় আছে। 

রামকৃষ্ণ । তাহাও কেহই বলিতে পারে না। যে রাত্রে তাহার ঘরে 
আগুন লাগে, সেই অবধি সে কোথাও পালাইয়। গিয়াছে । কেহ কেহ 
এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে আপনি আগুন দিয়া পলাইয়াছে। 

নগেন্্র ভগ্নত্বর হইয়া কহিলেন, “তাহার ঘরে কোন স্ত্রীলোক 
থাকিত ?” 

রামকৃষ্ণ রায় কহিলেন, না, কেবল শ্রাবণ মাস হইতে একটি 
বিদেশী স্ত্রীলোক পীড়িত হইয়া আসিয়। তাহার বাড়ীতে ছিল। 
সেটিকে ব্রহ্মচারী কোথা হইতে আনিয়া তাহার বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। 
শুনিয়াছিলাম, তাহার নাম স্ধ্যমুখী। স্ত্রীলোকটি কাসরোগগ্রস্ত 
ছিল,-_-আমিই তাহার চিকিৎসা করি। প্রায় আরোগ্য করিয়। 
তুলিয়াছিলাম এমন সময়ে--” 

নগেন্দ্র হীপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা . করিলেন, “এমন সময়ে 
কি--?” রামকৃষ্ণ বলিলেন, “এমন সময়ে হরবৈষ্ণবীর গৃহদাহে এ 
স্রীলোকটি পুড়িয়া মরিল 1” 

নগেন্দ্রনাথ চৌকী হইতে পড়িয়া গেলেন। মস্তফে দারুণ আঘাত 
পাইলেন। সেই আঘাতে মুছিত হইলেন, কবিরাজ তাহার শুশ্ষায় 
নিযুক্ত হইলেন। 
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বাচিতে কে চাহে? এ সংসার বিষময়। বিষবৃক্ষ সকলেরই 
গৃহপ্রাঙগণে । কে ভালবাসিতে চাহে? 


এতদিনে সব ফুরাইল। সন্ধ্যাকালে যখন নগেন্দ্র দত্ত মধুপুর 
হইতে পান্ধীতে উঠিলেন, তখন এই কথাই মনে মনে বলিলেন, আমার 
এত দিনে সব ফুরাইল।” 

হঠাৎ তাহার স্মরণ হইল যে, তিনি সুখে শিবিকারোহণে- 
যাইতেছেন ; স্র্য্যমুখী পথ হাটিয়া গীড়িতা হইয়াছিলেন। অমনি 
নগেন্দ্র শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে চলিলেন। বাহকেরা 
শূন্য শিবিকা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনিতে লাগিল। প্রাতে যে বাজারে 
'আপিলেন, সেখানে শিবিকা ত্যাগ করিয়! বাহকদিগকে বিদায় দিলেন । 
অবশিষ্ট পথ পদব্রজে অতিবাহিত করিলেন । 


রাত্রি প্রহরেকের সময় শ্রীশচন্দ্র একাকী বৈঠকখানায় বসিয়া 
আছেন, এমন সময়ে-পদব্রজে নগেন্দ্র সেইখানে উপস্থিত হইয়া 
ব্বহস্তবাহিত কানভাস ব্যাগ দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন। ব্যাগ রাখিয়! 
নীরবে একখান] চেয়ারের উপর বসিলেন। 

শ্রীশচন্দ্র তাহার ক্রিষ্টমলিন মুখকাস্তি দেখিয়া ভীত হইলেন 
এবং তাহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, ভাই নগেন্দ্র, তোমাকে 
নীরব দেখিয়া আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছি! তুমি মধুপুর যাও 
নাই ?” ৃ্‌ 

“গিয়াছিলাম |” 

প্রীশচন্্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ন্্ধ্যমুখীর কোন সংবাদ 
পাইলে? কোথায় তিনি? 

নগেন্দ্র উতর অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ন্র্গে 1” 

কমল শুনিলেন, ূর্ধ্যমুখী নাই । 

প্রীশচন্দ্র কিঞ্চিৎ খাগ্ঠি লইয়া নগেন্দ্রের সম্মুখে রাখিলেন। নগেন্জ 
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বলিলেন, “উহার আবশ্টক নাই-কিস্ত তুমি বসো। তোমার সঙ্গে 
অনেক কথা আছে-_-তাহা বলিতেই এখানে আসিয়াছি।৮ 

তখন নগেন্দ্র, রামকৃষ্ণ রায়ের কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন, 
সকলই শ্রীশচন্দ্রের নিকট বিবৃত করিলেন । তাহার পর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
যাহা যাহা কল্পনা করিয়াছিলেন তাহ! সকলই বলিলেন । 

গ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “ব্রঙ্মচারীর সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ হয় নাই, 
ইহা আশ্র্ধ ! কেন না, গতকল্য কলিকাতা হইতে তোমার সন্ধানে 
তিনি মধুপুর যাত্রা করিয়াছেন ।” 

নগেন্্র। সেকি? তুমি ব্রহ্মচারীর সন্ধান কি প্রকারে পাইলে ? 

ঞ্ীশ। তিনি অতি মহৎ ব্যক্তি । তোমার পদ্রের উত্তর না পাইয়া 
তিনি তোমার সন্ধান করিতে স্বয়ং গোবিন্দপুরে গিয়াও তোমায় 
পাইলেন না; কিন্ত শুনিলেন যে, তাহার পত্র কাশীতে প্রেরিত 
হইবে । সেখানে তুমি পত্র পাইবে । অতএব আর ব্যস্ত না হইয়া 
এবং কাঁহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি পুরুষৌত্তম যাত্রা করেন। সেখান 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তোমার সন্ধানার্থ পুনশ্চ গোবিন্দপুর গিয়া 
ছিলেন। সেখানে তোমার কোন সংবাদ পাইলেন না-_--শুনিলেন, 
আমার কাছে তোমার সংবাদ পাইবেন । আমার কাছে আসিলেন। 
পরশ্ব আমার কাছে আসিয়াছিলেন, আমি তাহাকে তোমার পত্র 
দেখাইলাম। তিনি তখন মধুপুরে তোমার সাক্ষাৎ পাইবার ভরসায় 
কালই গিয়াছেন। কাল রাত্রে রাণীগঞ্জে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার 
সম্ভাবনা ছিল । 

নগেন্দ। আমি কাল রাণীগঞ্জে ছিলাম না। 

তখন শ্রীশচন্দ্র ব্রর্মচারীর নিকট শ্রুত তাহার সহিত সূধ্যমুখীর 
সঙ্গে সাক্ষাতের কথা, পীড়ার কথা এবং চিকিৎসা ও অপেক্ষাকৃত 
আরোগ্যলাভের কথ বলিলেন। অনেক বাদ দিয়া বলিলেন-_স্ূধ্যমুখী 
কত ছুঃখ পাইয়াছিলেন, সে সকল বলিলেন না । 

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “ভাই, বৃথা কেন 
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আর সে কথা ভাব? তোমার দোষ কিছুই নাই। তুমি তার অমতে 
ব1৷ অবাধ্য হইয়! কিছুই কর নাই। যাহা আত্মদোষে ঘটে নাই, তার 
জন্য অনুতাপ বুদ্ধিমানে করে না ।? 


হীরা মহারত্ব কর্পব্বকের বিনিময়ে বিক্রয় করিল। ধর্ম চিরকষ্টে 
রক্ষিত হয়, কিন্ত একদিনের অসাবধানতায় বিনষ্ট হয়। হীরার তাই 
হইল। ধনের লোভে হীরা এই মহারত্ব বিক্রয় করিল। 

যখন দেখা সাক্ষাতেও শেষ দিনে হীরা দেবেক্দ্রের চরণাবলুষ্টিতা 
হইয়৷ বলিয়াছিল যে “দাসীরে পরিত্যাগ করিও না,” তখন দেবেন্দ্র 
তাহাকে বলিয়াছিলেন আমি কেবল কুন্দনন্দিনীর লোভে তোমাকে 
এতদূর সম্মানিত করিয়াছিলাম--যদি কুন্দের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
করাইতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ থাকিবে__নচেৎ 
এই পধ্যস্ত। তুমি যেমন গবিতা, তেমনি আমি তোমাকে প্রতিফল 
দিলাম; এখন তুমি এই কলঙ্কের ডালি মাথায় লইয়া গৃহে যাও । 

তিনি হীরাকে পদাঘাত করিয়! প্রমোগ্ঠান হইতে বিদায় করিলেন। 
হীরা পাপিষ্ঠা__দেবেন্দ্র পাপিষ্ঠ এবং পশু । এইরূপ উভয়ের চিরপ্রেমের 
প্রতিশ্রুতি সফল হইয়। পরিণত হইল । 

হীরা পদাহত হইয়া গৃহে গেল না। গোবিন্বপুরে একজন চগ্ডাল 
চিকিৎসা-ব্যবসা করিত। সে কেবল চগ্ডালাদি ইতরজাতির চিকিৎসা 
করিত। চিকিৎসা বা ওষধ কিছুই জানিত না--কেবল বিষবড়ির 
সাহায্যে লোকের প্রাণসংহার করিত । হীরা সেই রাত্রে তাহার ঘরে 
গিয়া তাহাকে ডাকিয়া গোপনে বলিল যে “একটা শেয়ালে রোজ 
আমার হাঁড়ি খাইয়া যায়। আমি সে শেয়ালটাকে না মারিলে তিষ্টিতে 
পারি না। মনে করিয়াছি, ভাতের সঙ্গে বিষ মিশাইয়! রাঁখিব__সে 
রোজ হাড়ি খাইতে আসিলে, বিষ খাইয়া মরিবে। তোমার কাছে 
অনেক বিষ আছে । সম্ভ; প্রাণ নষ্ট হয়, এমন বিষ আমাকে বিক্রয় 
করিতে পার ?” 
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চগ্ডাল শিয়ালের গল্পে বিশ্বাস করিল না। বলিল--আঁমার 
কাছে যাহা চাহ তাহা আছে। কিন্ত আমি তাহা বিক্রয় করিতে 
পারি না। 

হীরা বলিল-_তোমার কোন চিন্তা নাই। তুমি যে বিক্রয় করিয়াছ, 
ইহা! কেহ জানিবে না । ছুইট1 শিয়াল মরে, এতটা বিষ আমাকে দাও, 
আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দিব। 

চণ্ডাল নিশ্চিন্ত মনে বুঝিল যে, এ কাহার প্রাণ বিনাশ করিবে। 
কিন্তু পঞ্চাশ টাকার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। বিষ বিক্রয়ে 
স্বীকৃত হইল। হীর। গৃহ হইতে টাকা আনিয়। চগ্ডালকে দিল, চগ্ডাল 
তীব্র মনুঘ্যঘাতি হলাহল কাগজে মুড়িয় হীরাকে দিল । হীরা গমন- 
কালে কহিল-__দেখিও, একথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না 
তাহ৷ হইলে আমাদের উভয়ের অমঙ্গল | 

চণ্ডাল কহিল- না! আমি তোমাকে চিনিও নাঁ। হীরা তখন 
নিঃশঙ্ক হইয়া গৃহে গমন করিল । 

গৃহে গিয়া মনে মনে কহিল, “আমি কি দোষে বিষ খাইয়া 
মরিব। যে আমাকে মারিল, আমি তাহাকে না মারিয়া আপনি মরিব 
কেন? এ বিষ আমি খাইব না। যে আমার এ দশা করিয়াছে, হয় 
সেই ইহা! খাইবে, নইলে তাহার প্রেয়সী কুন্দনন্দিনী ইহা! ভক্ষণ করিবে । 
ইহাঁদের একজনকে মারিয়া, মরিতে হয় পরে ' রিব ।” 


কলিকাতার আবশ্ঠক কার্য সমাপ্ত হইল। দানপত্র লিখিত হইল । 
তাহাতে ব্রহ্মচারীর এবং অজ্ঞাতনামা ব্রা্গণের পুরস্কারের বিশেষ বিধি 
রহিল। তাহ। হরিপুবে রেজিস্তী হইবে, এই কারণে দানপত্র সঙ্গে করিয়া 
নগেন্দ্র গোবিন্দপুরে গেলেন। শ্রীশচন্দ্রকে যথোচিত যানে অনুসরণ 
করিতে উপদেশ দিয়া গেলেন । 

কমলমণি আগে গোবিন্দপুরে আসিলেন, দেখিয়া কুন্দনন্দিনীর বোধ 
হইল, আবার আকাশে একটি তার! উঠিল। যে অবধি সৃ্ধ্যমুখী গৃহত্যাগ 
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করিয়! গিয়াছিলেন, সেই অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর কমলমণির ছুজ্জয় 
ক্রোধ ; মুখ দেখিতেন না। কিন্তু এবার আসিয়া কুন্দনন্বিনীর শুকমৃত্তি 
দেখিয়া! কমলমণির রাগ দূর হইল,_ছুঃখ হইল । নগেন্দ্র আমিতেছেন, 
সংবাদ দিয় কুন্দের মুখে হাসি দেখিলেন। ্ত্য্যমুখীর মৃত্যু সংবাদ 
কাজে কাজেই দিতে হইল । শুনিয়া কুন্দ কাদিল। 

পরিশেষে নগেন্দ্র আসিয়া পৌছিলেন, তখন সন্ধ্যাকাল। প্রাচীন 
ভৃত্যেরা তাহাকে প্রণাম করিতে গিয়া আপনা আপনি রোদন করিল ; 
নগেন্্র কেবল একজনকে মনঃগীড়া দিলেন। চিরছুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। 


যখন নগেন্দ্বের চৈতন্য প্রাপ্ডি হইল, তখনও শধ্যাগুহে নিবিড়ান্ধকার 
ক্রমে ক্রমে তাহার সংজ্ঞা পুনঃসঞ্চিত হইতে লাগিল। যখন 
মৃচ্ছর কথা সকল স্মরণ হইল, তখন বিস্ময়ের উপর আরও বিন্ময় 
জন্মিল। তিনি ভূতলে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তবে তাহার 
শিরোদেশে উপাধান কোথ। হইতে আসিল? আবার এক সন্দেহ 
--একি বালিশ? বালিশ স্পর্শ করিয়া দেখিলেন_ এ ত বালিশ 
নহে; কোন মন্ুষ্যের উরদেশ। কোমলতাঁয় বোধ হইল, স্ত্রীলোকের 
উরুদেশ। কে আসিয়া মূচ্ছিত অবস্থায় তাহার মাথা তুলিয়। 
উরুতে রাখিয়াছে? এ কি কুন্দনন্রিনীর? সন্দেহভঙ্জনার্থ জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কে তুমি?” তখন শিরোরক্ষকারিণী কোন উত্তর দ্বিল 
না-_কেবল ছুই তিন বিন্দু উষ্ণ বারি নগেন্দ্রের কপাল দেশে পড়িল । 
নগেন্্র বুঝিলেন, যেই হউক, সে কাদিতেছে। উত্তর না পাইয়া 
নগেন্দ্র তাহার অঙ্গম্পর্শ করিলেন। তখন অকল্মাৎ নগেন্দ্র বুদ্ধি-্রষ্ট 
হইলেন, তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল । তিনি নিশ্চেষ্ট জড়ের মত 
ক্ষণকাল পড়িয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে রুদ্ধনিঃশ্বাসে রমণীর 
উরুদেশ হইতে মাথা তুলিয়া বসিলেন। 

রমণী কি বলিল, কপালদোষে নগেন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন না।' 
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কিন্তু কথার শব্দ যেন নগেন্দ্রর কর্ণে প্রবেশ করিল, অমনি তিনি 
তীরবৎ দীড়াইয়া উঠিলেন ; এবং দণ্ডায়মান! স্ত্রীলোককে বক্ষে ধারণ 
করিতে গেলেন। কিন্তু তখন মন ও শরীর ছুই-ই মোহে আঁচ্ছন্ 
হইয়াছে-_পুনববার বৃক্ষচ্যুত বল্লীবৎ সেই মোহিনীর পদপ্রান্তে পড়িয়া 
গেলেন। আর কথা কহিলেন না। 

রমণী আবার উরুদেশে মস্তক তুলিয়! লইয়া বসিয়া রহিলেন। যখন 
নগেন্্র মোহ বা নিদ্রা হইতে উখ্িত হইলেন, তখন দিনোদয় হইয়াছে । 
গুহমধ্যে আলো । 

তখনও নগেন্দ্র দেখিলেন, কাহার উরুদেশে তাহার মস্তক 
রহিয়াছে । চক্ষু না চাহিয়৷ বলিলেন, “কুন্দ, তুমি কখন আমিলে? 
আমি আজ সমস্ত রাত্রি সুধ্যমুখীকে স্বপ্ন দেখিয়াছি । ব্ব্পে দেখিয়া- 
ছিলাম, ুর্য্যমুখীর কোলে মাথা দিয়া আছি। তুমি যদি নূ্য্যমুখী 
হইতে পারিতে, তবে কি সুখ হইত !” 

রমণী বলিল, “সেই পোড়ারমুখীকে দেখিলে যি তুমি অত স্তুখী 
হও, তবে আমি সেই পোৌঁড়ারমুখীই হইলাম 1” 

নগেন্্র চাহিয়া দেখিলেন। চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু 
মুছিলেন। আবার চাহিলেন। মাথা ধরিয়া রহিলেন। আবার 
চক্ষু মুছিয়। চাহিয়া দেখিলেন। তখন পুনশ্চ মুখাবনত করিয়া মৃদু 
মু আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি পাগল হইলাম-- 
না সূর্যমুখী বাঁচিয়া আছেন? শেষে এই কি কপালে ছিল? আমি 
পাগল হইলাম। এই বলিয়া নগেন্্র ধরাশায়ী হইয়া বান্থুমধ্যে চক্ষু 
লুকাইয়া৷ আবার কীাদিতে লাগিলেন। 

আর কি ভ্রম থাকে? তখন নগেন্দ্র সূর্্যযুখীকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিলেন এবং তাহা'দ্স বক্ষে মস্তক রাখিয়া বিনা বাক্যে অবিশ্রাস্ত 
রোদন করিতে লাগিলেন । তখন উভয়ে উভয়ের স্বন্ধে মস্তক ন্যস্ত, 
করিয়া কত রোদন করিলেন । কেহ কোন কথা! বলিলেন না । 
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যথাসময়ে সূরধ্যমুখী নগেন্দ্রের কৌতুহল নিবারণ করিলেন। 
বলিলেন, “আমি মরি নাই--কবিরাঁজ যে আমার মরার কথা 
বলিয়াছিলেন- সে মিথ্যা কথা। কবিরাজ জানেন না। আমি 
তাহার চিকিৎসায় সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্য গোবিন্দপুরে 
আসিবার কারণ নিতীস্ত কাতর হুইলাম। ব্রহ্মচারীকে ব্যতিব্যস্ত 
করিলাম। শেষে তিনি আমাকে গোবিন্দপুরে লইয়া আসিতে সম্মত 
হইলেন । একদিন সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া তাহার সঙ্গে 
গোবিন্দপুরে আসিবার জন্য যাত্রা করিলাম। এখানে আসিয়া! 
শুনিলাম যে তুমি দেশে নাই। ব্রহ্মচারী আমাকে এখান হইতে তিন 
ক্রোশ দূরে, এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আপন কন্' পরিচয়ে রাখিয়৷ 
তোমার উদ্দোস্টে গেলেন। তিনি আবার মধুপুরে গেলেন। মধুপুরে 
জানিলেন যে, যে দিন আমরা হরমণির বাটি হইতে আসি, সেই 
দিনই তাহার গৃহদাহ হইয়াছিল। হরমণি গৃহমধ্যে পুড়িয়া মরিয়াছিল। 
প্রাতে লোকে দগ্ধ দেহ দেখিয়া চিনিতে পারে নাই। তাহার। সিদ্ধান্ত 
করিল বে, এ গৃহে দুইটি স্্ীলোক থাকিত, তাহার! পলাইয়া বাঁচিয়াছে 
_আর একটি পুড়িয়া মরিয়াছে। যে পলাইয়াছে, সেই সবল ছিল; 
যে রুগ্ন, সে পলাইতে পারে নাই। এইরূপ তাহারা সিদ্ধান্ত করিল 
যে, হরমণি পলাইয়াছে, আমি মরিয়াছি। যাহা প্রথমে অনুমান মাত্র 
ছিল, তাহা জণ্রবে ক্রমে নিশ্চিন্ত বলিয়! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম-- 
কেহ .আমাকে দেখিল না; সিঁড়ির নিচে লুকাইয়া রহিলাম। পরে 
সকলে শুইলে সিঁড়িতে উঠিলাম; মনে ভাবিলাম, তুমি অবশ্য এই 
ঘরে শয়ন করিয়া আছ। দেখিলাম, এই ছুয়ার খোলা । ছুয়ারে 
উকি মারিয়া দেখিলাম-_তুমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছ। বড় 
সাধ হইল তোমার পায়ে লুটাইয়া পড়ি কিন্ত আবার কত ভয় হইল-_ 
তোমার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি-__তুমি যদি ক্ষমা না কর? আমি 
ত তোমাকে কেবল দ্রেখিয়াই তৃপ্ত । কপাটের আড়াল হইতে দেখিলাম 
ভাবিলাম, এই সময়ে দেখ! দিই | দেখা দিবার জন্য আসিতেছিলাম-_ 
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কিন্তু ছুয়ারে আমাকে দেখিয়াই তুমি অচেতন হইলে । মেই অবধি 
কোলে লইয়া বসিয়া আছি । এ ন্ুখ যে আমার কপালে হইবে তাহা 
জানিতাম না। কিন্তুছি! তুমি আমায় ভালবাস না। 


যখন শয়নাগারে ভাসিতে ভাসিতে নগেন্দ্র ও স্র্ধ্যমুখী এই প্রাণ- 
স্সিপ্কর কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন সেই গৃহের অংশাস্তরে এক 
প্রাণসংহারক কথোপকথন হইতেছিল। কিন্তু তৎপূর্বে পর্বরাত্রের কথা 
বলা আবশ্যক | 

বাটী আসিয়া নগেন্দ্র কুন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। কুন্দ 
আপন শয়নাগারে সমস্ত রাত্রি রোদন করিল। 

সমস্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে কুন্দের তন্দ্রা 
আসিল। কুন্দ তন্দ্রাভিভূত হইয়া দ্বিতীয়বার লোমহর্ষক স্বপ্ন দেখিল। 

দেখিল, চারি বৎসর পুর্বে পিতৃভবনে পিতার মৃতুশয্যাপাশ্ে 
শয়নকালে যে জ্যোতির্ময় মুতি তাহার মাতার রূপ ধারণ করিয়া 
্বপ্লাবিভূ্ত] হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই আলোকময়ী প্রশান্তমূত্তি আবার 
কুন্দের মস্তকোপরি অবস্থান করিতেছেন। আর দেখিল, মাতা 
করুণাময়ী কান্তি এক্ষণে গভীরভাবাপন্ন! মাতা কহিলেন, “কুন্দ ! 
তখন আমার কথ। শুনিলে না, আমার সঙ্গে আসিলে না--এখন ছুঃখ 
দেখিলে ত?%* বলিয়াছিলাম আর একবার আসিব! তাই আবার 
আসিলাম। এখন যদি সংসার সুখে পরিতৃপ্তি জন্মিয়া থাকে, তবে 
আমার সঙ্গে চল।' 

তখন কুন্দ কণাদিয়া কহিল, “মা তুমি আমাঁকে সঙ্গে লইয়া চল। 
আমি আর এখানে থাকিতে চাহি না” 

ইহা শুনিয়া মাত প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তবে'আইস ।” 

এই বলিয়া তেজোময়ী অস্তহিতা হইলেন। নিদ্রাভঙ্গ হইলে, 
কুন্দ স্বপ্ন স্মরণ করিয়া দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল যে, “এবার আমার 
স্বপ্ন সফল হউক |” 


রত 
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হীর! জিজ্ঞাসা করিল, “ম! ঠাকুরাণী কাদিতেছ কেন ?” 

কুন্দ কথা কহিল ন1। হারার মুখপ্রতি' চাহিয়া দেখিল। হীরা 
দেখিল, কুন্দের চক্ষু ফুলিয়াছে, বালিশ ভিজিয়াছে। হীরা কহিল, 
“এ কি? সমস্ত রাত্রিই কেদেছ নাকি? আমার মত যদি তোমাকে 
সহিতে হইত--তবে এত দিনে তুমি আত্মহত্যা করিতে ।” 

হীরা বলিতে লাগিল, “তবে আমার ছুঃখের কথা৷ বলি, শুন। 
আমিও একজনকে আপনার প্রাণ অপেক্ষ। ভালবাসিতাঁম। সে আমার 
স্বামী নহে-_কিস্তু যে পাপ করিয়াছি, তাহা মনিবের কাছে লুকাইলেই 
বা কি হইবে স্পষ্ট স্বীকারই ভাল ।' 

এইরূপে আরম্ভ করিয়া হীরা সংক্ষেপে কুন্দের নিকট আপনার 
দারুণ ব্যথার পরিচয় দিল। শেষে পদাঘাতের কথা বলিয়া! কহিল, “বল 
দেখি, তাহাতে আমি কি করিলাম ?” 

কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিলে ?” হীরা হাত-মুখ নাড়িয়া বলিতে 
লাগিল, “আমি তখনই চাড়াল কবিরাজের বাড়ীতে গেলাম । তাহার" 
নিকট এমন সব বিষ আছে যে খাইবামাত্রই মানুষ মরিয়া যায় ।, 

কুন্দ ধীরতার সহিত, মুছ্তার সহিত কহিল, “তারপর ?” 

হীরা! কহিল, “আমি বিষ খাইয়া মরিব বলিয়। বিষ কিনিয়াছিলাম 
কিন্তু শেষে ভাবিলাম যে, পরের জন্ত আমি মরিব কেন? ইহ৷ ভাবিয়। 
বিষ কোটায় পুরিয়। বাক্সতে তুলিয়া রাখিয়াছি।” 

এই বলিয়া হীরা কক্ষান্তর হইতে তাহার বাক্স আনিল। সেই 
বাঝ্সটি হীরা মুনিব বাড়ির প্রাসাদ, পুরস্কার এবং অপহরণের দ্রবা 
লুকাইবার জন্ত সেইখানে রাখিত। | 

হীরা সেই বাক্সতে নিজক্রীত বিষের মোড়ক রাখিয়াছিল। 

বাঝ্স খুলিয়! হীরা কৌটার মধ্যে বিষের মোড়ক কুন্দকে দেখাইল। 
আমিষলোলুপ মার্জারবৎ কুন্দ তাহার প্রতি দৃ্টিপাত করিতে লাগিল। 
হীরা তখন যেন অন্যমনস্কবশতঃ বাঝ্স বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়া! কুন্দকে 
প্রবোধ দিতে লাগিল। এমন সময় অকপ্মাং সেই প্রাতঃকালে, নগেন্দ্রের 
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পুরীমধ্যে মঙ্গলজনক শঙ্খ এবং হুলুধবনি উঠিল। বিশ্মিত হইয়া হীর৷ 
ছুটিয়া দেখিতে গেল। মন্দভাগিনী কুন্ৰনন্ৰিনী সেই অবকাশে কৌটা 
হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিল । 

নগেন্দ্র আপিলে বধূর ডাঁকিতেছে বলিয়া তাহাকে কুন্দের ঘরে 
দেখাইয়া দিলেন । নগেন্দ্র তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ছ্ারে ঘূর্ধ্যমুখীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । স্তধ্যমুখী রোদন করিতেছিলেন। নগেন্দ্র জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি হইয়াছে ?” 

সূর্যমুখী বলিলেন, “সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

“কুন্দকে আমি বালিক1 সময় হইতেই মানুষ করিয়াছি, এখন লে 
আমার ছোট ভগিনী, তাহাকে আদর করিব, সাধ করিয়া আসিয়াছিলাম, 
আমার সে সাধে ছাই পড়িল। কুন্দ বিষপান করিয়াছে ।” 

নগেন্দ্র। সেকি! 

এই বলিয়া স্ধ্যমুখী নিঙ্্রান্ত হইলেন। নগেন্্র একাকী কুন্দনন্ৰিনীর 
নিকটে গেলেন । 

নগেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কুন্নদ্দিনীর মুখে কালিম। ব্যাপ্ত 
হইয়াছে । চক্ষু তেজোহীন, শরীর অবসন্ন হইয়৷ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 

নগেন্দ্র নিকটে দাড়াইলে, কুন্দ ছিন্নবল্লীবৎ তাহার পদপ্রান্তে মাথা 
লুটাইয়া পড়িল। নগেন্দ্র গদগদ কে কহিলেন, “এ কি কুন্দ! 
তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ ?” 

কুন্দ স্বামীর কথায় উত্তর করিল না_-আজ সে অন্তিমকালে স্বামীর 
সঙ্গে কথা কহিল-_তুমি কি দৌষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ? 

নগেন্্র তখনি নিরুত্তর হইয়া, আধোবদনে কুন্দনন্দিনীর নিকটে 
বসিলেন। কুন্দ তখন আবার কহিল ; “কাল যদি তুমি আসিয়া এমনি 
করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া ডাকিতে,_কাল ঘযদ্দি একবার আমার 
নিকটে এমনি করিয়া বসিতে তবে আমি মরিতাম না। আমি 
অল্পদিন মাত্র তোমাকে পাইয়াছি--তোমাকে দেখিয়া আমার আজিও 
তৃপ্তি হয় নাই। আমি মরিতাম না ।” 
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নগেন্দ্র মর্ঈপীড়িত হইয়! কাতর শ্বরে কহিলেন, “কেন তুমি এমন 
কাজ করিলে? তুমি আমায় একবার কেন ডাকিলে ন1 ।” 

নাগন্জর কোন উত্তর করিতে পারিলেন না । আজ তিনি বালিকা। 
অবাঁকপটু কুন্দনন্দিনীর নিকট নিরুত্তর হইলেন । 

কুন্দ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাহার কথা কহিবার শক্তি 
অপহৃত হইতেছিল। মৃত্যু তাহাকে অধিকৃত করিতেছিল। 

ডাক্তার আসিল। দেখিয়া শুনিয়া ওষধ দিল নাঁ__আর ভরসা 
নাই দেখিয়া ম্লানমুখে প্রত্যাবর্তন করিল । 

পরে সময় আসন্ন বুঝিয়া, কুন্দ হ্রধ্যমুখী ও কমলমণিকে দেখিতে 
চাহিল। তাহারা উভয়ে আমিলে কুন্দ তাহাদের পদধূলি গ্রহণ করিল। 
তাহারা উচ্চৈম্বরে রোদন করিলেন! 

তখন কুন্দনন্দিনী স্বামীর পদযুগলমধ্যে মুখ লুকাইল। তাহাকে 
নীরব দেখিয়া! ছুইজনে আবার উচ্চৈ্বরে কীদিয়া উঠিলেন। কিন্তু কুন্ন 
আর কথা কহিল না। ক্রমে ক্রমে চৈততরষ্টা হইয়া চরণমধ্যে মুখ 
রাখিয়া, নবীন যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল। 

প্রথমে রোদন সংবরণ করিয়া সূ্ধ্যমুখী মৃত সপত্বীর প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন, “ভাগ্যবতী! তোমার মত প্রসন্ন অনৃষ্ট আমার হউক। 
আমি যেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথা রাখিয়া! গ্রাণত্যাগ করি।” 

এই বলিয়া ঘূর্ধ্যমুখী রোরুগ্মান স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া 
স্থানান্তরে লইয়৷ গেলেন! পরে নগেন্্র ধৈর্যাবলম্বনপূর্বক কুন্দকে 
নদীতীরে লইয়া যথাবিধি সংকারের সহিত সেই অতুল স্বর্ণপ্রতিমা 
বিসর্জন করিয়া আসিলেন। 


সমাপ্ত 


